阮义忠(台湾) 文/图
从北京回台北的第二天,我就赶紧去办台胞证加签,再过几天又要上广州了。经常来往两岸,频频换床,都快忘了家中被窝的味道。上回在北京开工作坊也是冬季,记得打从开课的头一天就是蓝天白云,能见度极佳。有学员说老师带来阳光,也有学员断言北京天气好不了三天,否则他就请客。结果,阳光一连七天都往教室里扑,还得拉窗帘才能看清屏幕上的投影。
这回到北京也逢好天,居然能看到月亮和星星,最幸运的就是见着了雪。在台湾,蓝天、白云和阳光、好空气都司空见惯,总盼望着能遇上一场雪,谁知竟心想事成!住的酒店在京杭大运河的起点,房产公司打的广告是五河交界处,强调是稀有宝地。风景的确美,可惜建筑照例只顾彰显财大气粗,细节照顾不周,品位就这么被拉下来了。
返台的那日清晨,天方亮,我就全副武装,把能穿的衣服都穿上了,想到户外走走。守在大堂的保安身着厚重呢大衣,见我要出门,有点意外,但随即过来开门。门一拉,整个人就像从暖房掉进冰箱,无风已经让人脸上刺痛,要是有风,还不知会冻成什么样。
眼睛一亮!昨晚入住时一片漆黑,此刻却仿佛身在童话世界,而且是跟圣诞老人有关的,因为酒店仿北欧风格。到处一片雪白,起先还以为是造景,仔细看、摸一摸,还真是雪!挡不住的兴奋啊!生长在四季如春的宝岛,雪只有在电影、绘画里才能看到,是小说、诗词里的意境,总之,距离现实生活遥远。我们对雪的憧憬,大概就像有些大陆朋友对海的渴望。
每次呼吸都好像把肺里的浊气赶走一些,把围巾裹紧一点,帽子拉低,我开始踏在雪上。其实只有薄薄一层,每踏一步路面就见底,对北京人来说,这种小雪大概根本不算啥,但地面、树梢、栏杆、座椅、雕像都比原先美了好几倍。笨拙的人工造景被铺上了几分雅致,苍劲的枯枝仿佛银叶盛开,就连干褐的杂草也有花团锦簇之姿。走在雪地里,脑冷静、心清净,真是有说不出的喜悦。
属于某些人的浪漫,却可能是另外一些人的负担。对清洁工人来说,雪不过就是特别难扫的垃圾罢了,哪会有心情驻足欣赏晶莹剔透之美!世事纷扰,不都是因身处位置、观看角度的不同。前往机场时,雪已经化得差不多了,但被它挑起的心弦,直至回到台湾还在微微震荡。
人的阅历、心境跟思想既会随着年龄增长而丰富,也可能被习气裹上一层又一层的厚茧,形成佛家所谓的“所知障”。自以为懂得愈多,就愈无法看清真相,因为分分秒秒见到的都是自己的投影,难被外界事物感动,心也就愈来愈硬。在某个机缘下,那深深、隐隐的一动,便是赤子之心的苏醒。
年过花甲,眼力日衰,读书愈来愈吃力,读人读景反而时有所得。