每个写作者都有自己熟悉的话语方式,轻盈或者沉重,灵动或者艰涩,如果是生命舒展的状态,是灵魂本来的样子,那就是好的。或许是我孤陋寡闻,在我的阅读印象中,刘萌萌似乎还是新人,但这并不妨碍我对她文字的喜欢。
对我来说,刘萌萌进入视野是再自然不过的事情。因为,她的文字感觉极好,是那种不需要任何铺垫就可以留下印象的作家。于是,读她的散文集《她日月》(花山文艺出版社出版),读“青灯有味”“颜如舜华”“此身何寄”“乱叠散记”……一章章读来,读出了一个凝神于记忆,沉溺于词语,忠实于想象的刘萌萌。
在她的笔下,记忆比当下还要自然,还要温暖。她写戏剧院,不是要写舞台上的帝王将相和才子佳人,而是写小城的春秋,小城的人生,小城的风物。她写“天堂电影院”,无意致敬奥斯卡获奖影片《天堂电影院》,但却有电影里忧伤的色彩和抒情的味道,都是小地方的人情世故,都有少年的欢欣和惆怅。窄窄的卖票口,影院前的熟食,电影开演前的黑暗,黑暗中嗑瓜子的声音,一切的一切,经过岁月的打磨,都有了一种温润的光泽,传递出往昔“对于美好的感知和向往”。她写兰花草,写“舌尖上的天堂”,写“时光深处的老街”,那些已经消逝在时间皱褶里的记忆,依然会在某个时刻再次点燃岁月,点燃一颗多愁善感的心。是的,借助记忆,我们可以抵达一个并非虚幻但又带有虚幻色彩的世界,在那里,“那些静默的物什,都有了呼吸和体温,闪着亲切和喜悦的光芒”(《公审年代》)。
有记忆的人是幸福的,无论记忆是关乎幸福还是悲伤,荣耀还是耻辱。借助记忆,生命找到了坚实的依靠。正因如此,刘萌萌才更加珍视那些已经远逝的岁月,不断触摸和回味昔日的苦涩与美好。