叶青是兰州客运段乌鲁木齐车队的一名普通列车员，担当兰州至乌鲁木齐T295次列车的乘务工作。今年已是他经历的第10个春运了。
平时，他辗转在兰新铁路上。这条铁路上有四座城市和他有着丝丝缕缕的联系——和妻子的小家在武威，刚满一岁的儿子在由远在新疆哈密的父母亲看养，乌市和兰州则是他工作的目的地，每隔6天必定要去一次。
四座城市有着他亲情和爱情的牵挂，往返、留连、奔波，几乎成了他工作生活的主题。而这样的工作和生活节奏，在春运期间显得更为紧张。
作为从内地进疆的重要通道，每年春运节后，开往乌鲁木齐的各次列车就成了热门线路，来自甘肃和其它周边外省的大量劳务工在兰州中转后，选择乘坐火车进疆寻找务工机会，T295次列车是这些务工旅客的首选列车。
2月25日晨6:02分，夜色朦胧，寒气逼人，叶青的当班的车刚抵达哈密站，一大批旅客就手提肩扛着行李准备下车了。叶青牢牢踩稳脚下的安全渡板，以防止旅客从站台和列车的缝隙间踩空，待旅客下完车后，他又帮助上车的旅客提拿行李。
而在叶青身后，一位老人一直拿着一个饭盒在默默等候。老人是叶青的父亲，一大早等在寒风中只是为了给叶青送来一顿家里烧好的饭。
而叶青只能在组织完上下车的旅客后，才顾得上身后的父亲。铁质饭盒里是炖好的鸡肉和韭黄炒肉，是母亲半夜起来精心烹制的。叶青匆匆收好饭盒，父亲就转身离去了，父子俩很有默契。
叶青的父亲也是一名铁路职工，近30年半军事化的工作经历的磨炼，让老叶对铁路工作有着特殊感情。在叶青上学和选择工作的时候，父亲“霸气”地为儿子做了主，“你爷爷是建设兰新铁路的，我接着他的干，你也应该继续接着干下去，这才叫子承父业！”
从小在铁路边长大的叶青，也很认同父亲的“霸气”决定。他参加工作后，很快就适应了这种“平时忙、节日期间更忙”的工作节奏。
从哈密站开车后，叶青负责的车厢很快被旅客携带的蛇皮包堵塞住了通道，叶青迅速开始对行李架进行调整。大小行李包被他一调整，凌乱的车厢立刻恢复了整洁。
当天下午13点01分，经过20多个小时的旅行，列车终于抵达终点站乌鲁木齐车站。旅客下车完毕后，叶青开始和保洁人员一起清理车厢卫生。
说起乌鲁木齐这座城市，他的感情有些复杂:“每隔6天就来一次，但只停一个半小时。不瞒你说，我从来就没下去过。关于乌市，别问我二道桥、大巴扎，我最熟悉的只有火车站外面的这些高楼，还仅限上面的部分。”
25日下午14点，经过短暂的停留休整，车厢卫生已完全恢复，叶青开始在车门口立岗迎接旅客上车。迎来送走了一批又一批旅客，当日晚上19点51分，T296次列车再次抵达哈密站。和早晨到达一样，他的父亲再次来到站台上，这次，他的怀里抱着叶青一岁的儿子在站台上等候。休班的他悄悄从宿营车出来从父亲手里接过儿子，他想捏捏儿子肉嘟嘟的胖脸，却被孩子躲开了，亲了亲孩子的脸蛋后，站台上放行的铃声已经打响，短暂的团聚就这样结束了。列车开动后，隔着窗户，叶青使劲挥动着手与父亲和儿子道别。这个本是自己故乡的地方，他只能做个过客。
26日早晨7点10分，列车抵达武威站，热闹的站台上，叶青没看到妻子。他说，和妻子当初就是在火车上相识的，那时的火车，更像是为他们牵线搭桥的红娘，成家后，火车也成了联接夫妻感情的纽带，妻子的工作也很忙，在难得的休息日里，她会早早地买好票，坐到他值乘的车厢里一起回到兰州相聚。开车后，他给妻子打了个电话，把今天见到父亲和儿子的情况告诉了妻子。
26日上午10点27分，T296次列车抵达兰州。同样是常来常往的陌生城市。最了解的部分也不过是火车站附近的方寸天地。退乘下班后，叶青开始收拾行李，他将乘坐另一趟西行的列车去武威和妻子团聚。