被人欺负也不反抗？张艺谋到底是个什么样的人

　　张艺谋

　　腾讯娱乐专稿（文/曾剑）

　　1、

　　以前有一个禅师，学识渊博，但奇怪的是，他登台讲课，没有人愿意听，讲得再好，讲的天花乱坠了，也收不到徒弟。他反思了一下，观察了一下这个因果关系，然后他行动了。

　　他是怎么行动的呢，他跑到深山里面去了，在深山里面喂野鸟，每天去山头上抛洒粮食，鸟儿们都很高兴，他也很高兴。就这样，二十年过去了。

　　二十年过去了，禅师重新出山。这次厉害啦，不管他讲什么，都有很多年轻人过来听讲，这些年轻人对他心悦诚服，非得要追随他。禅师桃李满天下。

　　二十年前，禅师观察到的因果关系是这样的，由于他和这个世界上的众生缘分不够，所以他讲学没有听众。因此，他就积极的培养缘分，通过养鸟来培养他和这个世界上众生的缘分。二十年后，这些当年被他喂养的鸟儿转世成人，因为前世与他有深厚的缘分，他们就都跑过来追随他了。

　　2、

　　当然，这个故事也可以这么来理解，之前没有人来听禅师讲学，是因为禅师学问不够好。由于禅师在深山里刻苦用功发奋学习，大大的提高了个人的治学水平，并在重要国际刊物上发表学术研究成果上百篇，所以二十年后，他就大受欢迎。

　　这个故事还可以这么理解，之前没人听禅师讲学，是因为那个时代太糟糕，那个时代可能是一个“经济发展才是硬道理”的时代，那个时代可能是一个“黑猫白猫能洗衣服就是好洗衣粉”的时代，那个时代可能是一个“一群人要斗倒另一群人”的时代，禅师生不逢时。二十年后，时代变了，观众也变了，学生也变了，这个时代忽然变成了一个“人人要喝心灵鸡汤”的时代，这个时代忽然变成了一个“禅意的生活”的时代，这个时代忽然变成了一个“既修今生又修来世”的时代，禅师生逢其时。

　　还可以这么理解，禅师跑到深山里，忽然从悬崖上掉下去，幸好在卡在一棵树上，他从这棵树爬过去，发现了一个平常人根本无法发现的山洞，山洞里有一份秘籍，秘籍上写着：我等了你一千年，你终于来了……

　　张艺谋在《归来》片场

　　3、

　　张艺谋和这个禅师有某种程度的相似。

　　徐皓峰说姜文的话，放在张艺谋身上更合适一些，“他是苦命人的呐喊，作为艺术家，他是遭过大罪的人”。

　　张艺谋从出道开始，就少不了骂声。还没进电影学院读书，他就被举报走后门拉关系违规入学，毕业以后拍的电影不错，在国际上经常拿奖，但在那个时代，居然经常被文化界痛骂，当时有一个逼格很高的词是“后殖民主义”，这种批评给人的感觉是，中国快要被张艺谋凭一己之力给亡国了。其它的批评还有，贩卖民族贫穷落后呀，贩卖民俗啊，等等。

　　后来，张艺谋做了他个人创作生涯的一个非常大的转变。他从艺术片转到商业片上来，而且，不是一般的商业片，是大片，超级大片。 《英雄》的阵容，梁朝伟，张曼玉，李连杰，这个阵容，放到今天，仍然能吓死好多电影公司。 但是他的转型，又被骂得不成样子。上一轮的骂声，还集中在文化人圈子，而这次的骂声，在网络时代，就是文化人和网民的合力了。对《英雄》里的所谓意识形态的批判，进而扩展到对张艺谋拍的所有大片的攻击，《英雄》、《十面埋伏》、《黄金甲》都被认为是糟糕透顶的电影。到了这个时候，网民，包括文化人，反而开始怀念起张艺谋早期的作品来了。似乎拍《菊豆》、《活着》、《一个都不能少》、《秋菊》的张艺谋是一个人，而拍《英雄》、《十面埋伏》的张艺谋则是另一个人，后一个张艺谋可能是被外星人控制了。

　　他们都忘了，早年间，他们是怎么来骂拍得奖影片的张艺谋了。

　　《归来》可以看成是张艺谋的再次转型，这是《英雄》的张艺谋向《活着》的张艺谋的回归。然而，《归来》的批评声还少吗？

　　即使在电影之外，张艺谋遭受的批评也少不到哪里去。从给铁道部拍宣传片赚大钱，到超生葫芦娃，甚至导奥运会的开幕式，这件事也没少被人抹黑。对了，还有早年间，他和巩俐的恋情，也被消费得一塌糊涂。

　　一个饱受批评饱受攻击的张艺谋。这和前面说到的那个缺乏人缘的禅师是多么的相似。

　　4、

　　张艺谋的文学策划周晓枫最近写了一本书，炒得好热，这本书的名字叫《宿命：孤独张艺谋》。书名里的“宿命”就是禅师和张艺谋的相同的地方，两人都是“苦命的人”，命中注定与这个世界的众生缺少缘分。对张艺谋来说，更确切的说，他至少是和文化人缺少善缘，多的却是逆缘。

　　张艺谋不是禅师，他没有躲进深山，但是他躲进自我的这座深山里。

　　这是不一样的。禅师躲进深山，但他积极的为未来接缘。张艺谋躲进自我的深山，他试图屏蔽这个纷纷扰扰的世界，他只与一件事保持深厚而密切的联系：作品。

　　周晓枫的书里展现的张艺谋是这样的，他面对批评，面对攻击，面对不公平的事，他是背过身去，不置一词的。这里面当然有某种性格的懦弱所在，同样也有某种性格的孤傲所在。这沉默中没有说出来而被人听到的话语是：“我懒得理你们，我懒得搭理你们，我懒得管你们。”

　　5、

　　《一代宗师》里有一句台词是怎么说的：“见自己，见世界，见众生”。这句台词给人的第一感觉是，好厉害的总结，收到，明白。但细细一品，又会在这三者之间犹豫不决，很难做出一个判断来。

　　比如，张艺谋见众生了吗？

　　张艺谋到底是一个怎样的人？

　　6、

　　回到这篇文章的标题，“张艺谋到底是一个什么样的人？”说来惭愧，在我当记者的那些年头里，我见到张艺谋的机会并不多，更不用说促膝长谈，或者是秉烛夜谈的机会了。

　　有印象的，还是《金陵十三钗》在政协搞首映那一场车轮战的发布会。对电影记者来说，那也无非是浩如烟海的众多发布会中的一个。张艺谋和主创们分成两组，一堆记者围在下面，一堆麦堆在上面，在这样的场合你想聊出个花来，聊出个黄来，都不大可能。

　　不同的导演的姿态是不一样的，王家卫，他总是一副懒洋洋，身体摇摇摆摆的样子，李安，总是一副谦恭有礼平等接人的样子，杜琪峰，总是一副得意洋洋却又不让人讨厌的样子，陈凯歌，总是一副你不要伤害我你不要伤害我的样子，冯小刚，总是一副我是大师我是大师的样子，而张艺谋呢，你说不好他是什么样子，他的自我似乎完全隐藏起来了，你完全把握不住他的个性。

　　周晓枫的书里说，张艺谋是一个话唠，但另一方面，他几乎不会与人闲聊，他几乎不会与人去拉家常。他似乎是完全活在事上的，离开了事，手足无措，话语也消失了，甚至自我也隐灭了。只有有事在，不管这事是谈剧本，是拍电影，还是进入宣传期解释电影，他可以滔滔不绝，谈性极浓。但是一旦没有了这些事，他不知该如何存在了。

　　7、

　　所以，张艺谋到底是一个什么样的人？

　　从周晓枫的书里来看，张艺谋似乎是一个对艺术很执着，对他人友善，被人欺负也不反抗，有着很坚决的世界观，清高到不愿意对这个世界做一个解释，孤傲到把伤痛当成勋章的人。

　　但是，他到底是一个什么样的人？

　　他有什么样的嗜好？他的痛感在哪里？他百无聊赖的时候做什么？他最近一次痛哭流涕是什么时候？他有没有信仰？他怕死吗？他恨这个世界吗？他想在另外的星球的生活吗？他害怕白头发吗？他怕鬼吗？

　　这些，即使是看了周晓枫的书，也无从知道的。

　　更重要的是，如果他不愿意让别人知道，那就无人知晓。 张艺谋的那座深山，既没有飞鸟，也没有一个人在施食。

　　千山鸟飞绝。