这一个张艺谋
隐忍— 张艺谋
超常的优点和惊人的弱点,极端地汇聚在张艺谋这一个体上。他属于那种超级忍耐的性格。
当年与巩俐的情殇,他打死也不说;后来与张伟平的分裂,他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过,舆论的拷问从来就没停止过,可他不说、不说、就不说!
别人踩了他的脚,他不吭声;踩出了血,他不吭声;都踩成残疾了,他才找个机会一声不吭地拄着拐走开,找个地儿自己疗伤去了。
张艺谋一方面是个话痨,他能连续十几个小时地说,长年如此;另一方面,对私人领域的事情,他的沉默同样到了匪夷所思的程度。
晓妖
《宿命:孤独张艺谋》引起了一点响动。书中因爆出张艺谋与张伟平分手内幕而受到广泛关注,连最近因修改记者采访稿而引发争议的男神陈道明也牵涉其中。
这本书收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来,与张艺谋一起亲身经历的真实事件,客观地记录“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称"兄弟"的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程,揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等等热点事件。除了劲爆的内容爆料,周晓枫更从张艺谋这个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。卸下张艺谋名人的光环,直白而大胆地评论—周晓枫将张艺谋交给读者,优点突出,缺点赤裸,是隐忍还是懦弱,在书中周晓枫给出她心中的答案:一个她眼中的张艺谋,一个在宿命中沉浮的张艺谋。
在我看来,这是一本比较独特的书,这独特在于其组合,在于其出版的时机。一位长久在象牙塔内的职业编辑和著名作家,低调地在大导演张艺谋身边做了8年多文学策划。当张艺谋如日中天的时候,她未曾发过声;但当张艺谋遭受各方质疑,私生活都被拿来做文章的时候,她写了一本书,以数万字的篇幅说了些话,牵涉演艺文化圈多位大腕内幕。看完之后,很佩服作者的勇气,也从另外角度看了风口浪尖的张艺谋,以及张艺谋之所以是张艺谋,言外之意更耐人寻味。
本书语言犀利,态度诚恳,文字功力深厚,具有极高的文学品质,值得期待。
所谓“兄弟”—张伟平
从张艺谋认识陈婷,张伟平就是知情的。
2013 年11 月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲—镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。
与张伟平合作长达16 年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架—观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”,但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,换来和平分手。
误读—家族
说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹,张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。
知己— 高仓健
高仓健和张艺谋,这是两个古代范儿的侠客,一诺千金,去留无碍,他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏,都不擅言辞,只是无声践行。张艺谋每次离开日本,临走之前一回头,总能看到高仓健从某个角落闪现出来,远远地朝自己鞠躬告别。语言不通,更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。
50 万薪酬—奥运会
张艺谋从2000 年动意之初直到2008 年8月8日,参与奥运会数年之久,夜以继日、殚精竭虑地工作,一共拿到50 万的薪酬,而且事后不抱怨,即使被诬为国家蛀虫,张艺谋也不申辩、不叫屈。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组,工作室剩下维护运营的,只有三人:助理庞丽薇、司机小侯和我。
困境—工作室
我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队,工作地点将位居金融要地,或者隐身公园某个花木扶疏的深处,办公区域辽阔,阳光穿过落地玻璃,照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……可现实却是,当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006 年10 月我第一次见到张艺谋,到2008 年底我们搬入珠江帝景的两居室之前,我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。
戏狂— 排戏
讨论剧本时,张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论,有时一个不经意的词,就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭,绝尘而去,留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药,他就能放一晚上礼花。
作者档案
周晓枫
自2006年至今担任张艺谋文学策划,参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年6月出于北京,毕业于山东大学中文系。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项。
曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社,现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《你的身体是个仙境》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》等。