廖凡：不结婚不养宠物没什么不正常

　　徐皓峰自编自导的《师父》是一部动作片，讲民国武人的故事。徐皓峰特别喜欢李小龙，他找到廖凡，跟他说，“某些瞬间我觉得你有点像李小龙”，他还说他心目中的“师父”就是长成廖凡那个模样。廖凡说，不太可能吧？

　　“实际上我担心的是他给我的时间太短。我老觉得要演这个，怎么也得练个两三年……最差也得来个半年吧？”徐皓峰告诉他，档期实在来不及。后来徐皓峰看了《白日焰火》，看完含蓄地跟廖凡说，我这个戏要是你能来演简直太合适了。廖凡说“我什么功夫都不会。”“没关系，你不需要真正成为一个绝顶高手”。然后，廖凡读了剧本，“非常有意思，特别抓人”，他说，“于是在他的游说下，还有在那么动人的剧本的打动下，我就硬着头皮去了。”

　　《师父》拍了两个多月，主要在天津。在剧组里，廖凡看了大量徐皓峰找来的李小龙的视频，每天早上四点钟起床练功。拍的是民国故事，剧组中的气氛也像是那个时代的，朴素、传统、老派、没什么花样。廖凡说，徐皓峰本人也是那样，“我觉得太难得了，在一个大家这么容易随大流的时代，他能够保持一个完整的自我体系，而且很有意思，不会觉得乏味。”《师父》的海报上，廖凡穿着长袍，手持一把超级大刀，刀在他的前面。“刀背藏人”，那是徐皓峰的小说集名。廖凡点点头，又摇摇头，“我喜欢的东西离市场总是很远—但可能反而是那种更容易打动人吧。

　　廖凡登上《ELLEMEN》封面

　　廖凡记得他第一次演戏。那是一个电视剧。他演了半天，别人问他“哎，怎么没看见你呀？”，他说，我已经演完了啊！“你在画面外吧？”那时候他对影视剧拍摄还没有任何概念。

　　廖凡读的是上戏，最早在文艺青年中赢得口碑，也是因为出演孟京辉的话剧。但他说自己没什么话剧情结。“话剧是从头到尾的，它可能更淋漓尽致一些，但我觉得都是表演，只是催眠的手段不同而已。影视永远都是充满了遗憾的，但也有可能一个错误会变成经典”

　　廖凡说自己当初选择表演系而没去考导演，是因为“那太难了。”后来，他渐渐发现，表演本身带给他的乐趣是，可以通过这种方式与别人沟通。他说他是个“不善于沟通、不太自信”的“正常人”。

　　2002年，廖凡忽然觉得自己不会演戏了。然后他就停了下来。停下来做些什么呢？他说，生活，吃喝拉撒睡。发现要饿死了，就出去找个戏拍，够生活了，又回来继续呆着。他这样生活了两三年，直到状态慢慢恢复。“其实演员这个行业，稍微用点心就肯定有饭吃，但要想演得很好，那可能要费点劲。”

　　廖凡登上《ELLEMEN》封面

　　廖凡没想过改行。当导演，他说他太老了，“一个导演怎么也应该在三十多岁时拍出俩片子来。”做幕后，经纪人，或者干脆做买卖，他又“不太想费那个脑”。最近他有点想做这样一件事，把大家不知道的好东西，电影也好，其他的什么也好，想点办法推出去，让别人看到—“恐怕注定会失败”，他又说。

　　所以，就还是演戏，他没想过挣到多少钱，或者到某个特定的岁数退休，“对表演的兴趣我还会一直保持着，虽然不是那么强烈，但是我觉得应该还有”。他对自己没什么要求，也没界限。只要剧本好，什么都可以演，“如果有个好剧本，让我演个女人，或是同性恋，应该是一件很精彩的事。”然而他又说自己懒。有人约他去南极拍个东西，他说，太冷。“那得多好的剧本，才能让我跑到那里去啊”。

　　如果真的不做演员了，廖凡说，他想从事“一个人能完成的”工种—比如画家。“单干，就把这件事解决了”。沟通对他而言始终是个问题。他记得十年前接受采访，“人家问一个问题我就很费劲地去解答，但是解答的都往往不是他们想要的。”他希望自己十年后“比现在更能侃侃而谈”。

　　廖凡登上《ELLEMEN》封面

　　2014年，廖凡的工作时间大概是五个月。剩下的时间，他在“生活”。廖凡没结婚，也没生孩子，他不觉得这有什么不正常，“法律规定必须结婚了吗？没有，那就好，那就没什么不正常。”他说这不是活得明白，恰恰是不明白到底想要什么，“那就不要”。到了这个岁数，身边的朋友结婚生子的不少，除了聚会时有点接不上话，他觉得没啥大不了。他不养宠物，不伺候花草，不收藏，也不太讲究吃。“最近有了一棵树。一棵，不是一盆。”他有点神秘地说。

　　前一阵，廖凡读了金宇澄的《繁花》，读完，又找来韩邦庆的《海上花列传》，慢慢地读。他喜欢其中琐碎的日常生活，“读着你就会想，这些人，他怎么就变成这样了呢？他写得很清淡，藏在里边的东西其实又很多”。他喜欢的瑞典侦探小说家舍瓦尔夫妇也有这样的气质，写日常生活，沉稳又实在。廖凡说，那是影视作品没法表现的东西。

　　因为舍瓦尔，廖凡想去北欧旅行，“听说那里的人都很忧郁”。整体而言，廖凡不太喜欢自己的性格，觉得“太消极了，总是很日常，没有什么雄心抱负”。他希望自己能在自我及他人的视野里都“足够自然”。

　　2015年的春天，廖凡比较关心的是北京电影季。虽然大部分电影都看过了，但“去电影院，在大屏幕上看，感觉不一样”。他仔细研究放映表，四处打听去哪儿买票。如果地铁太挤，开车又没地方停，就骑辆自行车去看——反正他是这么说的。有空的时候，廖凡还是会去家附近的公园走路，“过一下老年人的生活”。经常会有人把他认出来，认出来也就是打个招呼。他始终不是那种被人团团围住要合影要签名的演员。“我觉得大家看见我都是很理智和冷静的，这样让我觉得踏实。”“我挺害怕被人扑上来的，”他说，“我怕我突然现了原形。”█

上一页12