有的故事,明明还没开始,却已经注定了结束,原本就美在那一点克制。
这就是刘若英式分寸。感情如此,音乐如此,电影也如此。唱歌,走的都是温暖治愈细水长流路线,很少爆发式大红大紫,但KTV里点唱率排行前十的永远都有《后来》《为爱痴狂》《很爱很爱你》;比如影视剧,从《少女小渔》到《人间四月天》,不是抢尽风头的那一位,但文艺范挡不住;哪怕就算《涩女郎》里的结婚狂,刘若英也能扮丑扮得毫不寒碜,在一堆美女里突围而出。除了唱歌、演电影,还写书。她有一种本事,能够化繁为简,把娱乐圈花花绿绿的背景隐去,变成一幅淡泊的水墨小品。她太清楚自己的长处和短处,于是每一步都走得很稳,每一步都恰到好处,这样的精准定位,是幕后推手与她自身特质的强强联合无限放大。
这种分寸,就是陈升说的:“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以可以喝一辈子不会腻味。”这么多年来,刘若英像是误闯进娱乐圈的一个另类存在:对媒体,没有千篇一律的客套说辞;对公众,没有工业流水线上生产出来的商品特质,就如同隔壁家女儿一样,她成为了这个圈子最不像艺人的艺人。在贵圈,女星各有分工,如果说,林志玲负责妩媚,高圆圆负责清纯,王菲负责传奇,那刘若英,她就负责剩下的那一部分:舒服。好像无印良品的四件套,优质纯棉,极简设计,没有花色,远远看上去并不起眼,亲身用过才明白格外体贴,不知不觉间,在你的生活里,像空气和白开水那样,离不开了。
自此,刘若英的孕事,不仅仅是来自一位女明星的与民同乐式的张扬,她的落定还为文艺女青年提供了安慰,她单身她结婚她怀孕,其过程像一个普通人般,经历焦灼,不安,等待,喜讯和经营——这些都能在过去她流传在民间的经典语录中找到线索,在女明星疯狂自黑主动走下神坛的时代,想一想,刘若英似乎从未走上过神坛。