十一年前在家里听这张小齐早期的专辑《为爱走天涯》的时候,还是在炎热的夏天到肖晗家补课迎接中考的时候。那个夏天尤其炎热,我们每天下午两点到她家,顶着大太阳,据说是11年一次的太阳剧烈活动期,我走在路上,就在想十一年后是不是也会一样热。
那时候我们省下三五块钱,为的就是在小镇中心的风行音像店里买一盘盗版磁带,上晚自习的时候揣一个walkman塞上耳机听流行的谢霆锋,任贤齐,王菲,感觉很棒,很新潮。由于没钱买磁带,所以手头的几张专辑就翻来覆去地听,每一首都熟稔于心。而在那个白花花的午后赶去补课的路上,我的耳朵里就听着任贤齐的歌,从春天花会开,到橘子香水,到呢喃。我的头上冒着汗,背着书包背上渗出水,嘴巴和舌头像着了火,但有小齐的音乐陪着我,一个硕大的廉价的随身听别在腰间,音乐给人清凉,让人宁静。