张曼玉是最有标本价值的,别的女明星,或者过于平顺,或者极少展示自己的人生体验,而张曼玉的生活,却是那么真切地让所有人看到。出道之初,一脸纯白的她,演过用亦舒小说改编的电影《玫瑰的故事》,张曼玉扮演的黄玫瑰,是一个“生命内容收集者”,遇见她的人,男人或者女人,发生各种事故,来促成她的生命体验,成全她的内容收集,直到她成了一个带点沧桑感的女人。这个故事,似乎预示了张曼玉的人生,出道之后的她,陆续演了很多很美很天真的女孩,就在这个节骨眼上,她遇到了王家卫和香港新浪潮的几位导演,她从此开始走上另一条路,最终成为我们知道的这个张曼玉。
但她还是不肯就此止步,试图开辟新的疆场:“我不觉得我演戏演得好又代表了什么。你说你很会煮饭、很会算账,这都是实打实的本事,可很会演戏算什么呢?……到我死那天,别人说‘她生是一个演员,死是一个演员’,我会不高兴。”她很有计划地,从那个众所周知的“张曼玉”里脱身而去,用写歌、唱歌,用舞台上的尽兴演出。
这是属于她的特权,演过许多好电影之后,才可以唱一首不那么悦耳的歌;当了一辈子绝代佳人之后,才可在真人秀里挥霍一下自己的人品;尝试过人生的种种荣耀之后,才可以体面地开摄影展和卖大米。任性之前,要做足贡献,任性之后,开心就好。这也是女神们贡献给我们的经验和心得。