【图】林青霞家里环境 如何成就女神演艺事业

《窗里窗外》中，林青霞撰文回忆，自己和张国荣拍《东邪西毒》，一起搭公司小巴去片场。有一次，张国荣主动开口问她过得好不好，林青霞没说几句，“就大颗大颗的泪珠往下滚”，张国荣则搂她的肩膀说：“我会对你好的。”脑补这画面，已经足够令人心动。林青霞说，这是自己和张国荣友谊的开端。
林青霞在香港拍戏，独自一个人住公寓，家里没有任何吃食，天花板漏水就用空罐头放在地上接，收工后看着深夜海景，感怀起自己的孤独就落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”，大概是敏感地察觉出她的不快乐。他也曾告诫林：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”林青霞结婚后，张国荣还是关心她，林青霞的小女儿降生，他第一时间去看望，告诉记者“BB好靓”。
林青霞2003年觉出过张国荣状态不正常，得知他有抑郁症后想带他去看某个“大陆神医”，但因SARS肆虐没有成行。得知张国荣坠楼后，林青霞“捶胸顿足”，大呼：“为什么不帮他安排!为什么不帮他安排!”虽然神医也不一定靠谱。
林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”，却没有同类善妒，反而相互喜欢。1980年两人第一次在美国见面，约好一起逛商场，临出门时邓丽君特地跑去买瓶香水送给林青霞，有种学生妹交朋友的笨拙。林青霞说：“那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深地打动。”
对两个巨星来说，女生友谊的甜美日常只能发生在国外，这在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎，她们一道喝咖啡压马路，白天去买衣服，晚上穿上新衣去吃大餐。年过五十之后的林青霞还能清楚记得双方穿的什么牌子，衣服的细节如何，最令她印象深刻的是，邓丽君当时身上是“真空”的：“她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”
1990年夏天，二人一起去法国南部的海边，当地女人都是裸了上半身晒日光浴，林青霞也加入其中，邓丽君起初坚决表态不会尝试无上装，但其实一直在动摇，林青霞如此写道：“声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中，她终于坚持不住地解放了。”这件事日后在香港也变成了美丽传说，电影《纵横四海》里，周润发跑到法国海边高喊“青霞!丽君!”还说“我想看看林青霞和邓丽君在不在，她们最喜欢来这里裸泳了，我想找她们签个名嘛”。
对其他明星来讲，林青霞是前辈，也是需要大家疼爱的美人。林青霞第一天到《东邪西毒》片场，正巧是自己生日，梁朝伟、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮这些主演都去给她过生日，公司准备了一个大蛋糕，大明星们围着蛋糕给林青霞唱生日快乐歌。但林青霞纠结于自己的新扮相并非熟门熟路的“东方不败式男装”，怕自己演不好，又哭了。
林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘，也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将，老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来，打得开心，“笑得小舌头都看见了”，拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去，彻夜不眠，第二天再赶去演东方不败。甄珍去年赴金马奖领取“终身成就奖”，特别提到自己跟林青霞是牌友，而林青霞是“女赌神”，打麻将能记得大家前五把牌
王菲酷爱打麻将，章子怡和汪峰熟识于麻将桌，林青霞也在麻将桌上叱咤风云。国粹跟女神们的关系实在太紧密了。
美人进文坛，大师抬轿子
林青霞决心写文章，是因为香港作家、音乐人黄霑。黄霑去世前打电话邀请林青霞写专栏，态度诚恳，但林青霞连说“不敢”，就推掉了。黄霑语气之间有些失望。不久后黄霑驾鹤西去，林青霞方才后悔，提笔忆黄霑：“现在他走了，我在想我能为他做些什么呢?就让我为他写一篇文章吧，在此献丑了。”
不过，香港专栏作家马家辉才是第一个怂恿林青霞写作的人。他们曾经一起在徐克家里吃火锅，林青霞讲自己的人生故事，大家都被吸引住了，马家辉认为：“会讲故事的人，也应该是会写作的人。”因此鼓励林青霞写作。林青霞到黄霑去世后才动笔，文章就交给马家辉发表。此后，马家辉也一直是作家林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作，写好不管几点都发传真给朋友们看，马家辉就经常是凌晨3点半接一个传真，3点45分再一个传真。
在林青霞近年来结识的文人中，香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午，金圣华都会带自己翻译的文章去给林青霞看，“耐心指导”，谈文学、哲学和艺术。有了这些启发，林青霞回家就能写出点东西。
金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面，董桥一口答应，原因是：“我想我真的很想欣赏一下她绝代的风华。”林青霞认真跟董桥请教过文章技巧，说自己苦恼于不会写结尾，董桥指点：“你爱在哪儿停就在哪儿停。”
台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解《红楼梦》的有声书入眠，赞叹不已：“抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音，把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》，林青霞主动去听，还带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他，此后两人便熟悉起来。
蒋勋喜欢吴哥窟，2006年带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。蒋勋和林青霞共同的好友、舞蹈家林怀民听闻此消息后大为紧张，当时娱乐新闻写道：“打从飞机落地金边起，一直到转入吴哥为止，林怀民再三电话关切，深怕大家眼中的大明星、阔太太，会因为吃住不惯坏了全团的兴。”不过林怀民是操心过度了，林青霞一路玩得开心，轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。去了一趟吴哥窟后，林青霞对蒋勋更为佩服：“蒋勋带领的吴哥文化之旅，除了观赏古迹遗址，同时也是一种修行，是心灵的洗涤、是智慧的旅程。”
蒋勋的《吴哥之美》重新出版，邀林青霞作序，林青霞激动，说这是蒋勋“钦点”。她习惯用iPad的手写输入法写作，但写这序文时“起了几个头都不满意”，对着iPad一个小时都写不出一个字，煎熬写作中不断给蒋勋发短信，说自己一直写不好，“都快得忧郁症了”，蒋勋则一直安慰林青霞要放松，在短信中温柔说道：“青霞，我罪过了，让青霞有如此大压力，刚读《金刚经》一遍，为青霞定心祈福。”
女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局，第一印象是她没有明星架子：“哎，这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当你是美女，又没有那种大美女的自觉时，哇!这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台，带着热腾腾的饭菜进冷书斋，说自己像是白蛇来看许仙。林青霞教龙应台生活美学，如何穿衣打扮，龙应台教林青霞写作。认识林青霞后，龙应台要是哪天穿得好看，就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说：“青霞，你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻，写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。
在董桥的饭局上，林青霞与作家章诒和也成了好友，章诒和一下就被林青霞的风采吸引：“林青霞穿着一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。”林青霞亲切称呼章诒和为“愚姐”(章诒和小名“小愚”)，没吃几口饭就拉着她逛街，买红绿艳色，章诒和欣赏美人的穿衣功力：“惨绿愁红，咋穿?她穿。”林青霞看了章诒和的文章，发邮件说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”章诒和读罢，更喜欢林青霞，因为“震惊于毫无遮饰的赤诚”。
在友人们眼中，林青霞的美丽无可否认，这样她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序，说：“真与善是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨……美人林青霞，是永远的。

上一页123