虽然军队里不允许学员们谈恋爱,但他已经开始憧憬他们的未来。毕业的前夜,他无法入睡,思来想去给刘淑兰写了一封信。碍于羞涩,他没有直接表白,而是婉转地写到希望找到一个像刘淑兰那样的对象,并附上了自己的照片。没想到,四十天后,他等到的不是刘淑兰的回应,而是原封不动被退回的信和照片。他突然意识到自己差刘淑兰太远。自卑笼罩了他。他再也不敢去联系那个完美的女神,很快便听从父母之命与定有娃娃亲的未婚妻成亲了。虽然婚后他与夫人培养出了深厚的感情,他一直没能忘记刘淑兰。他经常想,是不是他的信表达得太晦涩,被她误会了?或许她只是害羞?也许她根本没看到那封信?三十多年了,他都无法想通,为什么对自己那么体贴的刘淑兰会在结业后那样拒绝自己。