他走得太快,时代难以跟上。即使在他离去后,人们纪念他的时候,我们仍然可以发现,“一些纪念哥哥的电视节目,会很小心拣选播放他的片段,回放哥哥‘热情演唱会’的片段会是哥哥的一些完全男性化的形象,演唱会中、文化上我们觉得是雌雄同体的形象,都给删减了。”香港中文大学冯应谦教授说这非常令人不安,这说明他的努力还没有得到应有的承认,“主流文化仍未能完全接纳哥哥这个形象……哥哥这个性别文化的突破是前卫的。”
有一位意大利女歌星临终前说过一句话:“美是令人心痛的,如果美得过份时。”或许用在张国荣身上最恰当不过。他一个人包揽了男性和女性所能达到的极致的美,他横跨两种性别,穿梭其中,创造了独特的张国荣气质,树立了难以企及的美的典范和标杆,这样的美,存在的时候令人不安,而他的毁灭,又是如此叫人心痛。