康普顿,洛杉矶的城外城。它是黑人的,黑色的,上世纪八十年代,这方土地的天幕也是黑的,浓重低垂,到处掠过死亡和暴力的阴影。让人压抑,愤怒到底,绝望到底,无处逃离。
愤怒和悲伤,大概是音乐的教父。愤怒这颗种子,生出了摇滚乐。而如今的嘻哈,更大程度上是在一个已经玩定了的“愤怒模式”里的随心所欲,甚至纸醉金迷。当年匪帮说唱的出生壮大,却真真切切是愤怒反抗的种子。除了真实再现历史,影片也对传奇歌手进行了最“去艺术化”的还原。成名后的乐手们渐渐走散,有人单飞,有人死于艾滋。他们并不是马丁·路德金式的精神领袖,他们最初只想为理想的音乐而活,为更好的生活而活,所想到的也许并不比一个在街头扔酒瓶抗议的黑人青年更多。但他们显然更有音乐才华,与生俱来的节奏和旋律、文字的鲜明表达,给了他们最好的出口。所有悲欢起落,无知和无助,种种得意、困顿里的凡人辗转,让人看到更真切的时代之惑和个体之命。音乐已经成为时代最好的记事。它不以个人意志为转移,不为国家政策而动摇,只是真实地,无动于衷地反映着时代的本来面目。有什么样的时代,就有什么样的音乐。即使经人粉饰,在虚浮褪去后,依然风骨嶙峋。旋律和歌词,精神和精神的疾病,都如同密码,刻录进音乐和歌者的每一个毛孔。
上一页123