青楼女子张玉良遇到一个叫潘赞化的男子。他愿意对她好,为她赎身,纳她为妾,为她辞官,教她识字。她想学画画,他托自己的朋友教她;她想到学堂里去深造,他把她送到上海美专;她想留学法国,他又许她出国,一去就是七年;她回国当教授、开画展,招人诽谤破坏,他去买骂她的报纸、和别人打架、当街喊“她是中国最好的女画家”、在舆论压力下再次因为她辞去官职……hoho,这哪是绝种好男人,这是男天使和圣诞老人嘛。
她改名叫潘玉良,因为要和他同姓同存,感念他对她的尊重和好,愿意一生一世作他的妻。为了让他有个儿子,她模仿他的笔迹给乡下的“大太太”写信,邀她到上海,然后在她面前盈盈跪下请安。她去法国留学7年,回国,然后又去法国,再想回来的时候。那个爱她的男人告诉她国内气候严寒(当时已经是文革了),望开春再成行。谁知,n年之后,她只等到他迟到的讣告。她告诉身边的蓝颜知己,以后她死了,画作运回国内,国家要就给国家,国家不要就给儿子孙子。