描写刘晓庆恐怕是娱记最没成就感的工作之一。主要原因是,这位资深女明星本就是出色的业余作家,且最擅长剖析自己。不论是荣耀欢愉还是堕落耻辱,她统统在数十年间血淋淋、热腾腾地掏出来让人看清楚。作为远比她软弱和平庸的小年轻,无论问什么都感到徒劳。——毕竟,还有什么语言能刺激到她?还有什么场面她应付不了?还有什么尖锐的答案,她没有抢先说出口?即使有人一再唐突重复,她也不过是笑也懒得一笑地别过脸:“你看过我的自传了吗?没有?留一个电话和地址吧,转头让他们给你快递过去。”
然而,现在又确实是认识刘晓庆的最好时机之一。2015年,她60岁了,囹圄之灾和青春之光同归于尘土,但她拒绝“消停”。她(又)结了婚,主演话剧《风华绝代》《武则天》,推出又一本话题性自传,为了高口碑国产大片《寻龙诀》贡献自己人生最丑的造型。——对于40岁以上的中国男观众而言,她在片中揭下假发头套的镜头,绝对是比流着哈喇子的“大粽子”还恐怖得多的幻灭画面。“我不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’,也没有一件事值得我悔恨终生。”