变换时空等于亮出一场往事。人类所有的未来无不是往事。而未来与往事都不可得,要靠表演。只有表演属于现在,而现在一瞬间也就过去,这里真正有意义的是什么呢?无非是表演与观看的心领神会那一笑。
胡军走入。深色的皮肤上带有太阳的余火。落座,叫来助手,点烟,面前的化妆镜反射掩去刀光的眼神。白色T恤将肌肉勾勒得来历分明。
转场换装之间的等待最是催人焦躁。气温渐高,胡军先穿衬衫,后换西装,先在室内,后进车里,有毡帽、留声机、波浪发的美女和雪茄,貌似艳情而残暴的风尘故事。然而天气是太热了,等待是太长了,最初的兴奋不免倦怠下来。此刻看胡军,镜里镜外渐渐混为一谈。是将军也是团长,是春光里的爱人,也是永失我爱。