从去年开始,我有机会在话剧舞台上,重塑这位科学巨匠,从那个时候我才知道:原来“两弹元勋”这四个金灿灿的大字背后,藏着那么多的难以想象。难以想象一次实验事故,邓稼轩一个人冲进实验区,捡起那枚摔碎的核弹,命令所有人都在场外待命。难以想象,核辐射的后果是止疼用的杜冷丁从一天一针变成一个小时一针。难以想象,邓稼轩躺在病床上,说的最多的一句话是:你们快去工作吧,别让那些国家把我们的国家落得太远。
2012年3月,我有幸去拜访邓稼轩的夫人许鹿希女士,我没想过,两弹元勋的夫人,今天仍然住在50多年前的老房子里。房子里的陈设和50多年前没什么区别。我们走的时候,老人说:今天给你们讲了这些往事,我需要缓一缓。我没想过,邓稼轩已经离开我们将尽30年之后的今天,往事对他的家人来讲并不如烟。