【图】揭晓歌王陈奕迅的经历 音乐是乡愁的解药

他的那件事便是唱歌，如他所说，“工作时散发出巨大能量后，生活中只能归于平淡”。有段时间，在内地无数场合，他都会应主办方要求，演唱《十年》。有时怕忘词，他会将总是记不熟的几句写在纸上。写着写着，忽然觉得这首歌，自己唱了那么久，居然依然陌生，依然需要在每一次演唱中投入全部的感情，一步一步接近它，接近最完美最舒服的那个状态。他喜欢这种被“陌生”勾引的感觉，像一场恋爱。“我演唱的时候，不是经常冲歌迷挥手，因为我总是集中精神，要投入地唱出来，把最真实的自己唱出来。”的确，对于那样一首唱过百遍的歌，如果要敷衍会是很简单的，只需要跑出来说一声，Hello，我是陈奕迅，然后音乐响起，三分钟解决问题。

那种感觉叫麻木，就像我们正在从事一份自己从未试图爱上它的工作。而他，是真的热爱。一个有“热爱”的人，始终会受到命运的眷顾，因为少了犹疑不定的迷茫，即使辛苦，却因了激情而终究比旁人感觉幸福。

他牵着女儿康堤的手，走在去幼儿园的路上，吹着口哨，低头看自己的脚尖。他在拍电影的间隙，把熟悉的歌改成很不熟悉的样子，唱给大家听。他的家里只有钢琴，没有电视。他每次进棚录音，录一首歌大约只需要一个钟，他却会在那儿呆十个小时，试唱、聊天、找感觉，制作人戏称他的前戏很长，因为他说过，把一首歌唱好的感觉，与ML一样爽。“每次演唱会彩排，我都希望彩排场地能24小时开放，让我一直唱下去。”他爱唱歌，就像一个孩子热爱糖果、玩具与妈咪一样。

一个深爱女人之外的某项事物的男人，在感情世界显然会专一一点。他不谈很多场恋爱的理由，与忠贞、信仰甚至道德皆无关，只是因为他在唱歌这件事上，释放了太多的感情与情绪。2009年广州演唱会，他三度落泪。他的泪不是流给某个人某段情，而是因于此情此景的某种情绪，因于人生那沉重而巨大的无奈以及在无奈中强颜欢笑的我们。

妥协与坚持有时是同一个词

张柏芝曾经很善意地评价他“是个神经病”，而最常见对他的评价是“鬼马”。唱片公司曾努力想把他包装成英伦绅士，却无奈地发现，他穿奇怪的衣服时才更像他。正如他们试图让他减肥，却遗憾地发现，他身上的肉比富士山上的雪更为经年不化。2009《H3M》的封面造型相当“曹操”，他的头发高高向上梳起，留着络腮胡，眼睛似笑非笑，不知看着哪里。

除了唱歌的时候，他很少表露自己的感情。他不习惯与谁去抗争，更没有所谓叛逆青春期。当他想买一只大电视，以便在家里看喜欢的电影，太太说，咱们家没人看电视，于是他想，对哦，看电影可以去电影院嘛。当公司为了市场需要而在专辑中收录一些他并不喜欢的歌，他会想，也好，反正十首歌里，有五首是我喜欢吧，其实就算有四首也不错，有三首也可以……最坏最坏的，总有一首歌是我真心喜欢的吧，也够啦。他在妥协中坚持着自己的那一点小小的人生乐趣。

当妥协与坚持变成同一个词，世界上便没有什么问题是不可解决，正如他说：“感情中的问题肯定存在，但解决的方法也会存在。”

16岁时向往的是背着吉他在公路上行走的音乐人生，26岁的时候，却为了优渥的物质生活而投身英皇的艺人流水线，如今36岁，终于带着很多的钱离开英皇，折身寻找自己的音乐梦想。“不如这样，我们一直拥抱到天亮，证明感情总是善良，残忍的是人会成长”，《不如这样》中的这句歌词，说爱情，其实也说人生。

对于一个投入的歌者来说，每首歌都像经历一个人生故事。现实中，他的人生故事平淡无奇，心态上却早已经因为经历太多而未老先衰。他说，人与人之间的信任是慢慢累积的。他说30岁以后，其实很难再交到什么朋友。他说，我没有酒肉朋友，我与朋友之间都是AA制，这样比较舒服。

星期天的早晨，他蓬乱着头发，拖着拖鞋，穿着街服，冲去街上的排档吃鱼蛋面，草草把自己的肚子塞饱后，打包两碗带给还在睡懒觉的太太与孩子。这就是生活吧，无论你唱多少风花雪月的歌谣，生活总是以最平淡最粗糙的面貌，给每个人相同的礼物。除了唱歌，他不觉得自己应该与旁人有什么不同，所以当记者质疑太太徐濠萦总在逛街买东西，是个败家女时，他淡淡地说，家里面总是需要买些东西的。

没有什么是一定不行的，除了不让他唱歌。没有什么是一定行的，除了唱歌。他将自己的人生安排得简洁明了。一生其实很短，没有时间经历太多的感情，换太多的单位，没有时间考虑太多的未来，未来便已像列车轰轰隆隆地疾驰而来。在相似的青春里，坚持一点点自己的热爱，或许已离成功不远。

上一页123