新生代民歌手掀“民谣风” 让声音回归土地

民谣歌手川子。郭翔 摄

　　没有绚丽的舞台，没有华丽的铺陈，只凭借一把吉他，弹唱出富有颗粒感的音符……如此返璞归真的音乐场景，对许多习惯了喧嚣的听众来说曾经是一种奢望。然而，昨晚的深圳音乐厅，一批国内顶尖的民谣歌手们却用一场“民谣在路上”的演出，为人们重新找回那种久违的感动。

　　这场别具一格的演唱会，阵容包括盲人歌手周云蓬和叶蓓、万晓利、马条、钟立风、川子、邵夷贝及山人乐队等。此前，“民谣在路上”已经在北京、青岛、杭州、武汉、广州等地巡演，掀起了一场民谣音乐的“复兴运动”。

　　十几年前，以老狼为代表的校园民谣、以艾敬为代表的城市民谣，曾经兴盛，后来被湮没在商业音乐的大潮中。如今，民谣音乐重新回归，将为中国流行音乐带来什么？其前景是否乐观？记者采访了一些专业人士，请他们为此次民谣复兴“问诊把脉”。

　　●城市民谣意欲收复失地

　　民谣的复兴其实早有预兆。上月12日，一场在深圳音乐厅举行的小娟和“山谷里的居民”音乐会令人意外地大获成功。这个此前名不见经传的民谣组合仅用两三把“不插电”乐器和简简单单的喉嗓，便很轻易地俘获了现场观众的心。当时在现场的深圳电台DJ刘洋说：“这就是民谣的魅力，他们拥有最简单却最有力的声音武器。”

　　如今，目前活跃在国内民谣音乐界的歌手又将集结而来，以整齐的姿态、各具个性的声音发出新民谣回归的宣言。作为一种直接、简洁地表达情感和社会心态的音乐形式，民谣音乐在当代流行音乐中的生存境况一直比较尴尬，所经历的起伏跌宕、所遭遇的困苦和冷遇都足以令人慨叹。

　　“1997，快些到吧，我就可以去香港了……”，1992年，沈阳女歌手艾敬的这首《我的1997》，掀开了内地乐坛城市民谣的大幕。孙浩的《中华民谣》、谢东的《笑脸》、李春波的《小芳》、戴军《阿莲》等一批歌曲风行大江南北。

　　“明天你是否回想起，昨天你写的日记……”，1994年，老狼的《同桌的你》又掀起了另一股民谣潮流——校园民谣，一时间各种校园民谣专辑蜂拥而上，带着稚气的声音和唱不完的青春，令校园民谣与城市民谣合流，推起了民谣音乐的一个高峰。

　　然而，1996年至2002年间，当内地流行音乐一哄而上之时，过于功利化的商业动机和浮躁的心态打乱了流行音乐的健康生态，《大花轿》、《九妹》这样的口水歌曲甚嚣尘上，过于嘈杂的乐坛环境掩盖了民谣那纤细柔弱的声音。不知不觉中，这种以浅吟低唱为特色的本色化音乐从人们耳旁淡出。

　　曾有人断言：随着社会进程与人们生活节奏的不断加快，民谣的时代已经结束。然而，部分冷静的人士并不这么认为。音乐人宋柯就说：“民谣音乐的下滑只是一个商业概念的过时，并不是一种音乐模式的覆灭。”

　　事实上，尽管那种带有乌托邦色彩的“象牙塔民谣”一去不返，然而另一种更坚实、更具生命质感的新民谣却又暗自生发。2005年，来自河北的民谣歌手小河在北京798艺术区策划了一场民谣音乐会，冠名“新民谣”，影响巨大。自此之后，万晓利、苏阳、马条、洪启等一批旗帜鲜明的新民谣歌手走到台前。“民谣”两个字再次被放大，一步步收复当年的失地。

　　●面对时代用音乐发言

　　当音乐回归土地，声音便拥有了无限可能。今年4月，一场声势浩大的民谣巡演活动“民谣在路上”开始。从北至南，新一批民谣歌手抱着吉他坐在了人群面前。他们虽然不再白衣胜雪，神色苍茫，却用坚韧的喉咙发出有质地的声音，用那并不抒情的吉他拨奏着生活的节拍。

　　“在这个不安的年代，我们的诗人几乎失声，而新民谣唱出了城市巨变中小人物的承担”，香港乐评人廖伟棠如此评价那些簇新的民谣之声。的确，从山人乐队的音乐里，不难听到来自西南的山野原声；从马条的作品中，可以听到新疆的广袤；在苏阳的音乐中，可以感受到黄土地上的豪气；而周云蓬的歌唱里，人们可以听到另一个世界的悲悯心声。

　　“民谣在路上”巡演的策划人卢中强对本报记者表示：“民谣的创作，所散发出的生命力，是所有华语流行音乐门类中最丰富的，那么它必然就吸引了更多人到现场去倾听，所以民谣在某种程度上可以挽救华语流行音乐低迷的状态。”

　　乐评人爱地人说：“民谣无疑就是你衣柜里那件永远不前卫也永远不落伍，而且是上身率最高的T恤——简单、质朴、舒适、惬意。”在这个一夜成名的时代，新民谣朴素、真诚，有着生活的粗糙，但又有直抵人心的力量。

　　“八零后”的北大女生邵夷贝用一首近乎戏谑的《大龄文艺女青年之歌》，无意间戳破了弥漫在文艺圈中的一些可笑***，而她毫无修饰的歌唱，更是用近乎无辜的姿态撕下了无数矫饰者的面纱。 “我的歌叙说的只是这一代人的生存状态”，邵夷贝说。

　　而总是用诗一般的语言歌唱的歌手万晓利这样解释民谣音乐的态度：“民谣是在无知的状态下创造出来的艺术，这种无知是指对于艺术、对于高雅的东西保持的不介意、不融入的态度，它恰恰成为一种独特的艺术。”

　　民谣在复兴。这是崭新的民谣，不是对卡朋特和刘文正的翻版，不是对白衣飘飘般校园民谣的无休止怀念，而是依靠着对城市和乡村的一种在场感，用音乐书写当下，勇敢唱出他们与这个时代的拉扯和暧昧。这些音乐，是站在土地上的歌手们面对这个时代的真心话。