特约评论员｜王小山
——献给贾宏声及其他小城市长大的同龄人
那个时候，小城市里很少楼房。如果当时有GOOGLE地图，会侦查到大片大片平房和棚户区。棚户区里，每一户面积都不大，看得到四口之家住不足50平米的屋子，也看得到八口之家挤住在30平米范围里，转身难免相互碰撞。
这些人可能刚刚有煤气罐，不是每家都有，大部分人家还在烧煤。洗衣机、冰箱、电视这些玩意他们还完全没有听说过，好一点的家庭，会有一台收音机，当然，收不到短波。
烧煤做饭是一件有趣的事，你首先要在灶膛下用纸点燃木头，再等着木头渐渐烧热上面的煤。煤的温度烤热更上面的铁锅，然后把铁锅里的食物弄熟。食物通常是玉米，间或有高粱米，当然，现在，这些食物更多用来喂养家畜。
在把食物弄熟的过程中，被烧着的煤灰释放出很多黑色灰色粉末，在每个家庭主妇脸上身上均匀撒落，让她们的肤色显得健康异常。晚饭后大家为了省电，关灯坐在院子里聊天的时候，就看到一件件衣服在晃动，衣服上边，很多排四环素牙翻飞，脸和夜融合在了一起，目视不得。
关于煤的来路，是一件让人兴奋的事情。城市里有一大片空地，我们称之为煤场子。煤场子实在太大了，以致偶尔运来的那点煤完全没可能把它全部覆盖，通常只能覆盖五分之一或者十分之一。
“煤场子来煤了”——也就是说终于有煤运到这个城市以供给它的30万市民了——是一件大喜事，通常半夜三点就会有邻居敲门，大声嚷嚷这句话，兴奋得像领袖又发表了最高指示。然后父亲叫起母亲，母亲叫起我们兄弟姐妹，大家七手八脚地穿衣服，出门。这个时候通常是秋天，东北的秋天，大家在瑟瑟冷风中出门，推起早借来的手推车，奔向煤场子，路上也敲所有人的门，嚷嚷“煤场子来煤了”，然后奔跑。
这个时候你才能知道煤场子为什么需要那么大的空地了，那是为人准备的，至少几万人在同时抢煤，面积太小肯定放不下。工作人员会大声喊“排队，排队”，但没什么人会理睬他们，排队意味着只有排在前面的人才能买到煤，后面的人可能一冬天在零下过日子了——谁知道煤场子下次什么时候来煤呢？
于是就抢，每个人或锹或手，将煤折腾到自己的推车里。煤太少，人太多，挤不上去的就在后面默默地哭泣。太多人在煤堆上劳作，奋不顾身，煤灰就大量腾起，上升。
天渐渐亮了，这一区域俨然成了《迷失》中黑烟怪的放大。煤灰越来越多，上升力量越来越大，先是一些孩子被上升空气推起，然后是大人，然后人人随着煤灰飞到天上去。大家在天空飞着，俯瞰着自己的城市，反而轻松了，互相聊起来，“哎，这不是老李吗？怎么就你一个人飞上来了？”“老王啊，孩子还小，扔家里了。”旁边又有人说，“吖，飞到家了，这下子可好了。”人们在天上，就不太在乎买煤的事了，至于冬天怎么过——冬天不是还没到吗，先飞一会再说。
慢慢飞累了，大家就漂到自己家上空，缓缓落地，或站或坐，在自己家院子里想些或忧伤或快乐的心事。每家都有个几十平米的小院子，有些人用来堆放杂物，什么都舍不得扔，一块木头、破了的水壶、捡来的砖头瓦片慢慢杂物就堆成了小山，姓王家的孩子就会被起名叫王小山，姓李家的孩子名字就叫李小山。院子也越来越逼仄，小山越来越高，这给人们从煤场子飞回来降落提供了极大方便。
有些人家在院子里种一些农产品，夏天的时候好看了，满眼葱绿，加上红的西红柿、紫的茄子、黄的玉米，各种颜色掺杂，让很多人害了青光眼。有个邻居在院子里思考人生，时间太久，豆角枝蔓把他当成了支架，沿着他身上乱爬，把他包裹得严严实实，然后带着他爬上院墙，又爬上屋顶，爬上烟囱，把他举到了天上去。通常要等到收获时节，豆角秧成熟没落后，他才被放下来，大家就七嘴八舌地问，这几个月在上边还好吧。他回答，还好还好，就是今年收不着豆角，都被我在上边吃光了——有这样运气的人，都会受到大家的羡慕，因为几个月时间什么都不做，呆在空中，一定想明白了人生。
小时候，我们就生活在这种小城市里，我，我的小学同学贾宏声，还有很多同龄人我们夜里经常做梦，在梦中，我们飞翔。