黄晓明“二”是一种境界。《中国合伙人》余温未散，有人说，娱乐圈进入了“黄晓明时间”。的确，能在银幕上看见这样的他，是一件令人意外的事。因为从此，他从一个明星开始过渡到一名真正的演员。当然，对“二哥”来说，他更愿意代言一个不时髦却又认死理的男人的成长史。
第一部 戏与梦想
黄晓明将身体陷在化妆间的沙发里，斜倚着靠背，左脚搭在面前的椅子上，赤着的脚背还高肿出一大块。他已经有点累了，并不太顾及形象，只想怎么舒服怎么待着。工作的时候，他任由摄影师摆布，现在的感觉只剩下了疼。“没有办法，演员是一个高危行业。”他跷着脚，轻轻地按着高出的地方，带着几分诉苦的口吻。
两个月前，在一次发布会上见到黄晓明，他仍然拄着拐。经纪人说他马上要入院，做手术取出脚上的四根钢钉。没想到钢钉拔出来，脚面却鼓起一块，医生说不一定能消下去，从此穿鞋都得宽松的。黄晓明只笑了一下，似乎对这个满不在乎。
《中国合伙人》上映前夕，他在微博上发出一系列的“土鳖黄语录”，被网友唤作“励志帝”。后来，他扮演的成东青获得好评如潮。“那只能证明我之前演得太差了。这次只是赶上这样一个角色，顺其自然，没有刻意。”其实最初陈可辛找到黄晓明时，是让他演片中的“高富帅”孟晓骏。但看完剧本，黄晓明选择了“土鳖”成东青，“我跟陈可辛说，这个才更像我”。从学生时代，到在演艺圈渐渐出名，黄晓明的成长一直伴随着嘲讽和失败，“我给他讲自己低到尘埃里的那些经历，慢慢地他也觉得我像成东青。”
而这是一个表面文雅善良，内心世界暗涌连连，闷骚纯情到近乎愚钝，固执地坚持理想，最后从愣头青成长为中年精英的商人。黄晓明为此查遍了新东方和俞敏洪的资料，看了他无数的演讲，但他在英语口语表达上有过难以逾越“障碍”：“当初看完剧本我跟导演说，观众会不会又拿我的英文来说事？但我有一点跟成东青很像，就是‘轴’。越说我不行我就越要把它做好。”尽管这几年黄晓明一直在坚持学英文，但口音依旧很难克服。最后一场谈判是重头戏，纯英文，配音时他一共配了四次。四页A4纸的英文台词，他用了一个月去背诵。
“真的很难记，很多很长的单词，而且毕竟是去国外跟外国演员说。临拍这场戏之前，基本上每天晚上睡觉做梦都是英文单词。”从小黄晓明就觉得别人背东西特别快，就自己背东西慢。后来因为一次颈椎受伤，记忆力变差，台词也记不住了，所以必须比别人付出更多的工夫。但这次也不是最难的，《风声》里的日文台词，当时他背了三个月。
和所有明星一样，黄晓明希望人们提到他时，能说一句“这个演员什么都可以演”：“我曾经是个非常没有自信的人，后来强迫自己去建立自信，一步一步到今天，我跟成东青有一点很像，在成功的路上我们都非常谦卑，希望通过自己的努力得到别人的认可，虽然总会受到质疑，但还是这样去做了。”
2010年底，离开华谊兄弟的黄晓明感受到了前所未有的迷茫：应该继续按部就班地扮演帅哥，安全而顺利地前进，还是听从心底那点儿不甘的呐喊，尝试一些其他的可能？“那两年最大的问题就是，我一直不停地在突破自己，但是当突破得不够好时，就会有很多质疑和非议，让你在怀疑自己追求的东西到底对不对。”
但就像电影里成东青说的，“梦想就是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。”小时候的黄晓明梦想当科学家，高中时注定了破灭，大学时代想回家做主持人最终也没能实现。“那时候真的希望做中国第一个在奥斯卡上拿奖的男演员。但是牛皮不能吹太大，现在觉着干吗对自己要求那么高，活得那么累，现在就是想让自己过得开心点就行了。”开心的标准是什么？“不愁吃不愁喝，多点时间陪陪家人，有时间出去玩一玩，干想干的事情。”
但至少对于现在的黄晓明来说，随心所欲并不可能。“每次想要停下来休息的时候，就觉得特别对不起自己。老想着明年吧，就这么想了五六七八年了，有点过劳。”从前如此是为了多挣钱让家人开心，现在是想赶紧拍一部好作品出来。“如果《中国合伙人》真的中了(得到大家认可)，我会放缓我的速度。”
好在成东青这个“银幕上最好的黄晓明”，替他摆脱了男花瓶的懊恼，也为他迎来了自己演员生涯的最好时期，黄晓明离自己的期待也越来越近。他曾经以为自己走得不对，比如拍《鹿鼎记》的时候觉得后悔，不明白自己为什么要拍这些戏，被人吐槽还无聊。今天的黄晓明终于不这么想，过去的那些都是一块块的砖，铺垫着才能走到现在，“所以人生的选择无所谓对与错，你唯一能做到的就是坦然继续走下去。”
第二部
生意与自信
圈子里的人，都管他叫二哥。
问黄晓明能不能用一两个词形容眼中的自己，他真的低头半晌，然后托着下巴说：“简单，执著，犯二。”他显得很坦然，“简单执著的人，在某一件事情上老死钻牛角尖地追求，别人看就是很二。”所以他不介意在《中国梦之声》里被韩hong拿来开涮“你唱的还不如黄晓明”；他放弃很多非常帅的角色，去演像《风声》 《匹夫》 《血滴子》，就为了实现自己心里那种对作品的欲望。他能公开对粉丝说“私下里我真是一个很土的人，真的真的”，引得下面哄堂大笑而他却一脸真诚。“放弃自己最擅长的，去找寻自己最不擅长的事来做，不是很二的事情吗。”
2010年，演《叶问2》的时候，他被坊间嘲笑：“甄子丹负责叶问，黄晓明负责‘二’”。这么多年来，一直有人质疑他，从演技到“闹太套”的英语，甚至1米8的身高。在一次现场直播的娱乐节目中，黄晓明让人意外地脱下了鞋。“现在想想觉得自己很弱智。我就是个脑子不拐弯的人，人家说你把鞋脱了我帮你证明，我就真把鞋脱了。”面对恶意，他只能用最笨的方式证明自己，但还是难过了很久，感觉自己成了一个笑话—“你是那种一出门就有一群人嘲笑你的人。觉得自己很失败。但是时间会清理思绪，我发现自己除了面对和接受没别的选择，所以就哪里跌倒哪里站起来吧。”演完《中国合伙人》，黄晓明可以做到释然地自嘲：“你看，我现在就是中国土鳖的代言人。”
“通常外表很好的人都有防备心，可黄晓明既不防备也好亲近，他会让你觉得平等。”
合作过电视剧《泡沫之夏》的大S如此评价这个男人。
在《中国梦之声》录制现场，黄晓明身为导师，为安慰“自卑”学员，他问道：“你觉得自己傻吗？”对方愣了几秒，随即点点头。“我也挺傻的。你知道我在圈内有个名字吗？”黄晓明望着学员，比划着二的手势：“我在圈里的名字，叫二哥。很多人说我二，你要继续二下去。”
他如今觉得有时候“二”—点挺好，是种境界：“比时时刻刻要去表现自己很精明好多了，—个人自信了才会跟别人调侃自己。当你把最优秀、最有优势的东西抛开，把本来认为自己最差的一部分展露在别人面前，并且把它做得很好，你就有自信了。”对黄晓明来说，成为这样的角色，成功了才最有价值，“证明我不需要帅也可以成功，人的自信就是这么找回来的，我也是最近才明白。”
所以不论是做艺人还是做老板，黄晓明都以毕恭毕敬的姿态做他认为对的每一件事。自认为属于个性随和的人，他一度还认为自己的性格更适合做生意不适合做演员。黄晓明有很多生意场的朋友，“他们都愿意带着我去做生意，因为觉得我很有礼貌，而且懂得尊敬别人。”2011年，他成立了“黄晓明工作室”，经历过年少轻狂的失败，对待生意的态度也成熟了许多。“我亏过，也挣过，幸运的是我挣的比亏的多。”
作为老板，给自己当老大，这不是关键时刻能掉链子的角色，更是时常要发狠。但是黄晓明心软，有时朋友说一句“晓明，帮忙接个戏”，他就不顾工作人员劝阻接下，往往合作过程中出现一些状况，他又会被埋怨。黄晓明觉得自己做人最失败的方面，就是不会拒绝。对朋友来说，黄晓明是个好人，却把自己搞得很辛苦还吃力不讨好。现在他开始学着说不。“Say no挺得罪人的，但是你要敢于去得罪这个人，因为不是所有人都值得你说Yes，我曾经就为了一些不值得的人而搞得很烦。”
《中国合伙人》里，佟大为有一句台词—“永远不要跟最好的朋友合伙开公司。”黄晓明对这句话十分认同。十几年前他有过相似的经历，和两个好朋友一起开广告公司，因为分工不明确，后来散伙了。“也是点背，公司名字起得不好，叫‘步行者’，取一步一个脚印前行之意，结果没想到是‘不行者’，不行不行，果然不行。”所以他现在懂得了亲兄弟明算账，“一开始就明确自己的职能跟负责的部分，到底谁做主。即使大家在一件事情上产生了分歧，只要相信做主的人，就没问题。”
现在，黄晓明也还会拿自己挣的钱帮朋友创业。这里面有一大部分打了水漂，这个他倒不太在意，因为“年轻人创业是需要花成本的”，因为“一个男人最重要的是输得起”。而去《中国梦之声》当导师也是为了拓展工作室，因为有机会签新人。黄晓明之前也招过兵买过马，他喜欢看年轻人为了梦想自信满满努的样子。“我早有心理准备会被质疑，但我继续不介意。这个节目实质是在选偶像，但我站在一个演艺公司老板的角度去看，就不一样。”
而作为业绩的考量，尽管也有投资失败的项目，但从公开的数字来看，黄晓明近几年的收入相当喜人。2009年华谊上市，他持股180万瞬间身家过亿。和朋友一起参股投资的高尔夫球俱乐部在全国开了35家连锁分部，投资的红酒产业更是一年净赚50%。自己所能够承受的风险？他认真想了一下，颇为慎重地回答：“如果身家有1个亿，3000万之内的损失我都能承担。”黄晓明说自己天性中就有谨慎的细胞。
第三部 男人与伤
作为家里的长孙，黄晓明从小就被家人告知他要担起家里的责任，养爸爸妈妈的老，要照顾下边的表弟堂弟，莫名其妙有一股责任感，一直被这股责任感推动着往前走。“每次遭遇痛苦受伤的时候，想要放弃的时候就觉得不行，对不起自己已经做到的这个程度。当家人因为我变得很开心的时候，我就很幸福，生活一直都是幸福痛苦掺杂着的。”
黄晓明的确受过不少伤，有的好了，有的到现在都没好。现在左脚的粉碎性骨折已超过半年，在上海国际电影节的红毯上他依然拄着拐杖。很多年前，他也曾拄着拐杖走进北京电影学院的考场。
演员是个高危行业，不管多小心，也免不了发生意外。拍《网虫日记》的时候收工后翻车，黄晓明被撞得昏死半小时，醒来之后满脸是血打车进医院缝针。母亲看见脸上的伤口问他，你这怎么啦？“刮胡子刮的”。两三年后又进医院从下巴取出2块玻璃碎片，“我妈才知道我出过车祸”。在《赵氏孤儿》的片场，一滴人造血浆溅入左眼中，因为含有酒精等化学成分，导致眼睛红肿。因为要赶回北京参加颁奖礼，黄晓明等到落地后凌晨入院检查，发现是眼角膜化学性烧伤。后来在拍《血滴子》的时候，由于连续工作，眼疾复发，畏光不断流泪，又紧急赴当地医院治疗。
最严重的是在内蒙古沙漠拍电视剧《龙票》，他体恤助理开车辛苦，换自己开后不小心出车祸伤到颈椎，竟继续撑了7天把戏拍完，至此都有后遗症，睡觉得睡圆柱状枕头，夏天也得穿外套保护颈部。因为不休息、不打石膏致使脊柱变形，影响脑供血，导致记忆力下降，“我智商好像也变低了”，他敲敲头说。
从短暂失明到粉碎性骨折，在娱乐圈，你很难找到黄晓明这样用生命犯“二”的人。问他会不会觉得自己运气不好？黄晓明笑着摇头：“我觉得我运气很好，我的人生运气真的非常好，父母健全，爷爷奶奶都是八九十岁才去世的，我姥姥还健在，家人都生活幸福，我也有那么多喜欢我的人，一路上除了些皮肉伤之外也没有导致我生命危险，我觉得已经很幸福了，我挺满足的。”
不过这次脚伤，黄晓明休息了40天。这么多年几乎没刹过车，彻底休息的那段日子，给他收拾思绪的时间。“我仔细考虑了公司未来的发展方向、扩展规划，还有一些生活上的事情。最重要的是每天可以陪着爸妈聊天、看电视，对我、对他们来说这都是很难得的事情。”他还不忘发扬自己“二”的精神，自拍照片向粉丝们自嘲是“钢钉侠”，他每天都接待各地飞过来看他的朋友，验证了自己人缘确实不错。黄晓明说也许当初不会说No时攒下的人品。
黄晓明喜欢不要被别人打搅的平平淡淡，这是当聊到感情的时候他的回答。“只要她喜欢，我愿意戴着墨镜、蒙着脸去陪她逛街，陪她去游乐场，看电影，买东西。”说这些话时，黄晓明还是没有说明这个“她”是谁。“我只希望我是个普通人，能陪女朋友做普通情侣做的事，在国内不行，就去国外做。”
不过黄晓明基本上每次出国带着的还是父母，“因为我怕他们年纪大了就不能跟我出去了，所以每次都借工作之便，自己出钱找地方让他们去玩。”让他遗憾的是，基本上每次出国他都在工作，没有时间陪在父母身边。而出门在外，他随身带的包重量至少在15斤，里面备有各种银行卡、创可贴、签字笔、笔记本、几台手机以及充电器等等零碎物品，只要是想得到的东西，他几乎都能从包里掏出来，比任何一个工作人员都周全。经纪人黄斌形容黄晓明是“大孩子和带头大哥的性格交织，喜欢一伙人跟着他，梦想是当超人去拯救世界。”
“觉得自己有野心吗？”“没有野心怎么会到今天。”黄晓明受伤前练就的一身好肌肉还在，天蝎座要求完美，不管演不演戏，他喜欢让自己变得强大、结实，有力量。他说35岁正是男人最好的开始，“我算间接的夸自己吗？我的青春期刚到，致我还没有到来的青春。”黄晓明那招牌式的微笑一直在脸上，作为明星，他天生的个性气息并不强烈，“这一路上我饱受质疑，但成功的路上并不拥挤，因为坚持的人不多。”(统筹：王宇 编辑：何筹 撰文：本刊记者 蒋文娟 服装：何筹 路强 顾晓萌 美编：高华 摄影：韦来 妆发：张帅 道具：死飞 友情出镜：妮可(柯基犬)