本周末，集结周云蓬、万晓利、马条、山人乐队、川子、吴卓玲等国内民谣界腕级人物的“民谣在路上”巡演将来到成都，在邛崃平乐古镇最大的一颗榕树下开唱。昨日，本报记者独家专访最具人文气质的民谣歌手周云蓬，电话那头传来的男声，并没有唱歌时那般浑厚，他跟你聊民谣的过去与现状，并不避忌收入、商业化，话题“从地下到地上”无所不包。这时的他，不像歌唱时那样神秘深沉，只是一个温和而清醒的40岁中年男人。
告别上世纪90年代的校园民谣，送走孤独与自醒的张楚，似乎一瞬间里，中国民谣陷入了低迷和沉寂，一直存在着，却并不受宠于市场和听众，流行音乐则以浮躁之姿，呈现出一种诡异的百花齐放。然而，近两年，一股新的民谣风开始在周云蓬、万晓利、小河等歌手的音乐中隐约萌发。随着2010年“民谣在路上”的成功巡演，十几年来，民谣歌手厚积薄发，终于开始有所收获。有媒体评论，“华语乐坛的标杆在改变”；有人更把重新热起来的民谣称作“民谣复兴运动”。此前，榕树下“民谣在路上”已在北京、上海、深圳等10个城市声势浩大地巡演，这距离6月举行的“小娟＆山谷里的居民”民谣演唱会仅仅月余。上周末，最近很红的邵夷贝也在成都小酒馆演出……像16年前校园民谣刮起的旋风那样，如今，民谣又来了，为这个炎夏吹来一股凉爽的风。
民谣好像翅膀 感觉自己飞起来
记者：在你眼里，民谣是什么？
周云蓬：它好像是翅膀，我站在台上唱歌，就能感觉自己飞起来了，在云端。(不过)唱完瞬间又掉下来了。(笑)音乐就是在快感和痛感之间，简单地飞行、滑翔。
记着：有人用“民谣的复兴”形容你们这一批歌手，你怎么理解“复兴”？
周云蓬：民谣，顾名思义，是讲老百姓的故事。它反映生活，是最有生命力的一种流行音乐。民谣的历史可以追溯到古代的乐府民歌，它是一种非常古老的音乐形式。如果要用到“复苏”这个词，我认为是民间社会的复苏。以往艾敬、高晓松的民谣，大部分都向主流靠拢；现在这批人，自我主张更多，而且网络时代，每个人都可以在网上发歌，还有像豆瓣网这样的小众网站推广。
不回避商业化 谁都想过得更好
记者：你回避“商业化”吗？
周云蓬：不回避。我不会为了艺术回避幸福。每个人都想生活得更好。不骄不躁，冷静面对。
记者：听说民谣乐手的出场费翻了很多倍？
周云蓬：现在我的出场费几千到一万吧，以前几百块。现在音乐节挺多，我们是双向选择，我的标准是能和观众交流，观众熟悉我。如果来人是为喝酒而非听音乐，那就很没意思。
记者：高晓松评价过，“我们那一代民谣与现在民谣的区别在于，我们那时觉得自己是(音乐)好时代的坏孩子；而现在，他们是(音乐)坏时代的好孩子。”你怎么看？
周云蓬：听起来好像很有道理，一切对仗工整的句子都能迷糊人。但我不喜欢“孩子”这种提法，好像在撒娇(笑)。(我们本来就要做)有担当，有责任心的人，所以“孩子”这种说法显得很嫩，换掉更好。而且(上世纪)90年代和现在，都是商业消费社会，我们的时代没有变。
记者：你怎么评价张楚？他被大众熟知的身份是摇滚歌手，但他的音乐更柔，也被很多人认为是(上世纪)90年代民谣的一位代表人物，还有现在台湾的民谣也特别火？
周云蓬：张楚很厉害，在发行数量上，我们不容易达到(魔岩三杰)那个水平。但现在民谣形式更丰富，西北的、云南的，包括现在火起来的台湾民谣，都是原住民文化的苏醒，融入更多方言，地域文化色彩浓烈。比如台湾的胡德夫，大陆这里有苏阳他们，还有四川的白水。
我不是愤青 但需要“个人意识”
记者：有媒体把你评为“音乐公民”，还有乐评人说你是“中国民谣的良心”，你接受这两顶大帽子吗？
周云蓬：其实，公民和良心，这两个词语一点都不大。公民是普通的称谓，良心也是底线，每个人都该有。如果别人说我是“中国民谣的良心”，这不是夸我，是在贬低普遍的音乐人。
记者：你的《红色推土机》在帮助贫困的盲童。那么，在诗人、歌手、社会公益活动者这几个身份中，你更喜欢以哪种身份出现？
周云蓬：更喜欢歌手身份。诗人更为隐私，好像写日记的感觉。公益是我最谨慎的，我只能做身边的事，比如帮助贫困盲童。去喜马拉雅山下捡垃圾这样的，还是算了。(《红色推土机》公益唱片目前已为20多个盲童筹款10余万。)
记者：你是一个愤怒的人吗？
周云蓬：有人老觉得我特别愤青，相信摇滚能改变世界，结果我跟他说，我更提倡花花草草的那种音乐，苏打绿、卡奇社(注：台湾的清新民谣乐队)什么的。我觉得那种音乐可能对社会更好。愤怒的音乐有一点就可以了，它容易培养过激的性格。那种小可爱的音乐，它是从个人出发。中国需要这样的个人意识。我觉得大家都听听那些音乐，有些东西反而好起来了。不能老是《中国孩子》这种音乐，比例千万不能失调。我现在的创作也比那时更平和，下一张专辑古典唯美。
档案
喜欢加缪也喜欢韩寒
周云蓬，1970年生于辽宁，最具人文气质的中国民谣音乐代表。幼年时，因患眼病随母四处求医。整个童年弥漫火车、医院、手术室和酒精棉的味道。9岁时，他彻底失明。留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。此后，他15岁开始弹吉他，19岁上大学中文系，21岁写诗。大学期间，最爱的书是米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》和加缪的《局外人》。24岁开始随处漂泊。
韩寒《独唱团》的第一篇就是周云蓬写的《绿皮火车》，有人评价说这是《独唱团》里最好的文章。周云蓬就此表示，“我跟他从未谋面，是从《独唱团》约稿时认识。当时韩寒说就要一篇稿子，没有具体说什么内容，说随便拿一篇就可以。《绿皮火车》正好写完没有发表，就给韩寒了。为让稿子更丰富，我们还做了个简短采访。我很喜欢韩寒，他不像我们70后这么沉重，生活得很好，而且有担当，有智慧。我觉得韩寒骨子里是个谦和的人，不像有些人描述的那样轻狂。收到稿子后，他会马上回电给你，《独唱团》出版后，我收到他写来的感谢信。这些周到和礼节，他做得非常好，像古人一样。”
手记
“音乐公民”平静背后的纠缠
2007年4月发行《中国孩子》之前，周云蓬只在一个较小范围内为人所知。如果你常去酒吧看演出，或混迹于“马齿民谣”之类的论坛，或许才会比较熟悉他以及小河、万晓利、王娟、张玮玮这一串名字。
他们在做的，是一种与老狼、高晓松为代表的校园民谣，艾敬为代表的城市民谣不太一样的尝试。他们的曲调更加质朴，有时会夹杂些西部民歌、地域方言或佛教音乐的元素，以及很多的即兴SOLO；他们还强调和听众的现场互动，于是歌词上，更加直白和口语化；题材上，则主动涉及一些社会现象，他们的歌讲述着农民工、土地、没有工作的城市人的故事，没有太多避忌。
这群人中，周云蓬又和其他人不太一样。与好友小河的活泼不同，他显得更加沉稳，但那或是墨镜造成的效果。作为一个盲人，老周在内心对世界的沉淀，有其遮蔽在墨镜背后的神秘与厚重。他在大学选读中文，随后却到北京卖唱，几年间只身走遍大半个中国。他起初并没想到会以创作音乐为生，却偶然得到与摩登天空签约的机会，一年后推出第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。那张专辑的新鲜气息让人眼前一亮。多年来独行侠一般的经历，使他的音乐呈现出一种辽阔的孤独。
第二张专辑《中国孩子》，积蓄了更多能量，似是一种爆发。正是与专辑同名的那首曲子，让更多人在强烈震撼中瞬间认识了他。与世界带给他的黑暗不同，这一次，他对世界的观照，采用了一种异常明亮的方式。歌词之犀利与背景童声之天真，二者形成的强烈反差给予人巨大的冲击。这首歌很快引发强烈反响。2007年底，因为这张专辑，有媒体首次用“音乐公民”评价了一位歌者。
听周云蓬的声音，总感到身体某一处被卡住了，即便他唱得如此平静——是的，正是平静背后让人心痛的纠缠，让人心中一颤！“花开过，成尘埃；十年流水成尘埃，十年浮云，成尘埃”。娓娓道来的一份***，似道家的散淡。有网友评论，“在外面喧嚣的世界里，以娱乐名义进行的种种所谓“音乐活动”——选秀的造星的比舞的卖老的挖家底儿的无耻炒作的凡此种种——之外，还有周云蓬这个带着紧闭的心灵之窗，却看到更多色彩和世界背后的***的歌者……”
本版采写 记者 钟茜