“千万级稿酬”不知是光环还是阴影，与茅盾文学奖得主麦家如影随形，随之而来的，还有不间断的质疑。昨晚，麦家与记者聊天时谈到新作《风语》时坦言，反感出版商的过分宣传，称巡回奔走吆喝与自己的写作状态背道而驰了。“作家如果每天这样过，永远出不了好作品。”
自己修改腰封
身着一件普通的T恤，麦家东奔西跑着接受采访，和本报记者一见面就倒苦水：“所谓天价稿酬等等都是炒作的手段，我很反感，但也阻止不了。出版商压力大，需要我配合宣传，我不能不顾人情。”
记者从出版商方面了解到，本来新书腰封上写的是“中国版的丹布朗”，宣传口号也是“高大全”，比如“2010年华语文学期待已久的大师级作品”“中国文坛巅峰巨制”等。麦家说，看了这些宣传口号，身上直起鸡皮疙瘩，“我能做的是修改下腰封，不要让它们成为‘妖封’或‘吆封’。”麦家修改后的宣传语是：“继《暗算》《风声》后再推《风语》，带来了世上最干净的权谋。”“为什么他能算天下事，却算不了自己的命。这世上有我们太多的不知道。”前一句摆出事实，后一句让读者充满期待，麦家替自己“吆喝”点到为止。在书的内页第一张，麦家放上了一张《风语》完工时的照片，下面题字“无论是做人还是作文，喧嚣终归是我们的敌人”。
期待善意批评
为了销量和人气，出版商和郭敬明合计，让后者来麦家的签售场助阵。麦家不讳言，说自己看明白了出版商的商业诉求。青春文学作家的代表人物来给传统作家捧场，既来之则安之。麦家事先看过郭敬明等“80后”作家的作品，他说：“不交流的状态挺让人遗憾。我们存在于一个文学大家族中，我们需要互相温暖、互相讨教、互相指点、互相批评。”
《风语》问世至今，麦家自称听够了表扬话，究其原因，作家和评论家的关系，都过分甜蜜了，缺少善意的挑刺和批评。
版税不是秘密
“开印50万册，16%的版税，到底多少钱，完全可以计算出来。”麦家摊出了一笔收入账。“人们对作家的收入状况很敏感，我们的传统观念总认为作家或者艺术家就该清贫，否则就加以道德审判。可现在出版已经完全市场化，再也没有‘拒不入市’的作家——因为只要出书就入了市。我是很希望中国的作家都能有高额稿酬的收入，因为创作既是智力活，也是体力活，收入太低留不住人才。”
同时，麦家也指出，中国文坛现在的问题不是作家收入太高，而是普遍收入太低，“据我所知，很多能够写出优秀作品的作者就是因为生活所迫不得不放弃了创作。这不但是他们的损失，更是中国文坛的损失。”
写作透支健康
麦家向记者透露，自己用了3年的时间夜以继日地“自虐”写作，“写到吐”才完成了《风语》。“《风语》因为体积太大，90多万字，我经常每天要在电脑前坐12个小时以上，我的腰包括身体就开始报复我了。我现在书桌上就放着来自3个不同国家的安眠药。”
定居杭州快两年了，至今还没有跟文学圈接上头，这也是他“躲进小楼成一统”的创作精神使然，“不是我孤僻成性，或傲慢无礼，实在没时间。我几乎没有生活，所有时间都在读书、写作。”对于新作的前景，麦家想得颇实在：“优秀的作家最后的作品往往是最烂的。正因为创作者难有善终，所以我才赶在感觉不妙之前想赶紧画上句号。我希望《风语》是我小说创作生涯的另一个高峰。”
本报记者 乐梦融