何勇张楚8月工体开唱 “魔岩”中年仍怒放(图)

　　张楚 1968年生于湖南，长于陕西。1987年，来到北京。曾出版《一个不肯媚俗的心》《孤独的人是可耻的》《造飞机的工厂》三张专辑。

　　何勇 1969年生于北京。1987年起，参与组建五月天乐队，后与大地、魔岩等唱片公司签约，出版专辑《垃圾场》?

人到中年，何勇（左）与张楚（右）重新走进生活这张网，摇滚精神越发内化。

　　8月27日，“怒放！摇滚英雄演唱会”将在北京工人体育场举办，届时，包括崔健、唐朝、黑豹、汪峰、朴树、郑钧、张楚、何勇、许巍、齐秦、信、黄家强和爽子十三组人马聚集一堂。对很多上世纪70、80年代出生的人来讲，这也将是他们集体回忆的最好机会。何勇和张楚，十多年来，无论他们是否愿意，他们的名字始终和“魔岩三杰”的头衔捆绑在一起，而且会一直被捆绑。如今，何勇和张楚开始以中年男人的姿态融入社会。为了促成这次演唱会的成功，他们每天紧张地排练，这次难得的采访便发生在某天的排练之前。

　　关于演唱会 最火的时候没挣到钱

　　何勇：最近排练得怎么样了。

　　张楚：差不多每天都排练，好多歌都在排着，新歌老歌一起。

　　何勇：这次的“怒放”摇滚，咱们跟唐朝、黑豹应该算是一拨的，郑钧稍微晚一点，许巍、汪峰就更晚了。

　　张楚：对。

　　何勇：那天我说，我当年最大的遗憾，就是最火的时候没挣着钱。许巍、汪峰他们算是摇滚歌手里市场化做得最好的几个。我觉得其实这跟他们公司的操作有关系。他们的团队往市场上靠，而且占有话语权和主流媒体，主要是这个作用，然后是作品，我觉得他们的态度很明确，就是要迎合市场。魔岩撤走以后，咱们就打游击了，也没人给我们计划，有计划也没用，想迎合市场也不知道怎么迎合。

　　何勇：这次工体场的演出，老有人问是不是又要“辉煌”了。然后再比较红磡的那场演出，包括当年魔岩的盛世，也有好多人还在问为什么那之后就不行了。

　　张楚：我觉得那个时候我们的状态有点超前，你看后来大型的音乐节的演出越来越多，都是2000年以后了，(当时)就是超前。

　　何勇：观众基础我觉得是有的，但是硬件不行。比如灯光、音响，还有演出整套的商业运作。当时我们红磡演完有点名气以后，请我们演出的都是拿伴奏带，带乐队演出会很困难，很麻烦。

　　张楚：我觉得我们这些人都行，对于这种矛盾啊，伤害啊，承受过来没问题。我们这些人只要没死，都没问题。

　　记者：有一件事我一直想问何勇，1996年的一场演出，你一句“李素丽漂亮吗”让自己被封杀，其他摇滚乐队的演出也因此被限制了好几年。后来很多人埋怨你，你后来觉得对不住大伙吗？

　　何勇：我觉得我对不住我自己，什么叫对不住大伙啊。大伙是谁，大伙是谁你把名给我说出来，我一一跟他们道个歉。

　　张楚：我觉得很多东西吧，大家不应该是一味地指责。中国摇滚乐经历过魔岩，经历过红磡，也经历了很多挫折，不能简单认为是某个人的问题。这个过程里还是有很多进步的东西，里面的点点滴滴很让人欣慰，让我们觉得有希望。

　　关于生活 胖得叫人伤心，瘦得叫人担心

　　何勇：你从青岛回来也几年了吧(张楚曾在青岛隐居)，现在生活还规律吗？

　　张楚：生活跟在青岛的时候变化很大。现在会给自己制定日程表，每天争取按着执行。其他时间就和生活在北京的每个人一样———吃饭、工作，看看书，看看电影。

　　何勇：我前一段经常去健身房，游游泳，还请了私人教练。

　　张楚：没有锻炼，就是希望生活规律一点，然后就是注意睡眠。我最近也是工作特别多，睡得比较晚，差不多都是每天四点钟睡觉。正常的状态下，差不多一点睡觉，十点起床吧。

　　何勇：我现在也想做到能够稍微正常一点。因为我跟你不一样，我是到夜里所有家里人全睡了，就我一个人在那儿，然后上网，看电视，一个人在那，感觉特……跟单身住的气氛不太一样，一家子所有人都睡了，就我偷偷摸摸地做这做那……

　　张楚：那个气氛还挺逗的。

　　何勇：是挺怪的。我觉得健康是特别重要的，尤其老张和我，我们都需要。汽车开到一定时候还需要维护呢，身体直接影响你的心情和精神。我有一阵锻炼特别频繁，就是游泳和健身的时候，气色和精神都特别好，看东西都比以前清楚，确实不一样。最近一个因为是夏天，还有家里我爸爸前一阵出车祸了，就没有坚持下来，过一阵还要恢复。

　　张楚：是应该恢复。

　　何勇：这些年太胖了，有人说跟十几年前比，我胖得让人伤心，你瘦得让人担心。因为到这个年纪稍微发点福是正常的，你好像更瘦了，你为什么不胖啊？

　　张楚：我胖不起来啊，我也不知道(为什么)。

　　关键词问答

　　新专辑 炼歌词专心录歌

　　何勇：这几年在演出的时候听过你的《向日葵》，感觉和之前三张的变化不是特别大。

　　张楚：我自己觉得还是有变化的。歌词上，中间有一段时间有障碍，这是一个摸索的过程。很多事情跟那时候相比不太一样，现在活在这个世界物质的东西更多，精神的东西也更多，知识的东西更多了，不像那个时候这三个方面相对来说都集中在一块，比较能够统一。在这样一个环境中，物质的、知识的、精神的几个方面，很难得到一个准确的表达，所以在语言的表达上我一直在修理，这是我的工作，我想要用语言和音乐表达这几方面的全部统一。

　　何勇：新专辑好像说了好几年了。

　　张楚：就是一直在排练，一直在录，然后判断哪首歌应该放在唱片里，不停地推翻。这事没法着急，一首歌的效果要看所有乐手的状态，如果是录流行音乐，那就是个活儿。但我需要乐手去创造，我要激发他们的创造力。

　　何勇：我这边差不多一张专辑的小样都录完了。今年的重要任务不是演出，是录音，等最近几个音乐节演完了，就回北京，好好录音，专辑最快也要明年。

　　张楚：听说你要弄个公司。

　　何勇：还没定，在谈着呢。一个朋友想给我投资，做我的唱片，也考虑做一些演出，我挺想把胡德夫请过来再好好演一场的。

　　幸福 幸福没有疑问

　　记者：现在幸福吗？

　　何勇：幸福，有点感觉吧。这种幸福其实就是因为年龄的原因。我们年轻的时候做音乐，一直追求完美，然后，你到现在终于特别清楚地知道了，你在音乐上可以追求完美，但是在生活上是没有完美的。任何人都做不到，所有人是没有完美的。认识到这一点以后，你才知道，不幸和幸福我都有。

　　记者：接受了生活的不完美之后，你反而比较坦然和容易幸福了。

　　何勇：比较坦然了吧。我是不幸和幸福都经历了，如果你要说现在幸福吧，我觉得可能还有缺陷，还有缺憾；你要说现在不幸福吧，有点不够。反正跟我的不幸来比，我现在当然是幸福的。

　　记者：张楚幸福吗？

　　张楚：(沉默)幸福当然是自己觉得幸福了，还有什么可疑问的。

　　记者：没有补充说明？

　　张楚：没有。

　　新乐队 英文没带来国际化

　　记者：这次的摇滚演出主要是你们这一代的乐队，最近看过什么新乐队的演出吗？

　　何勇：我听得少。

　　张楚：我听了兵马司唱片做的几个乐队。还有几个后朋克的乐队。

　　记者：跟你们当年相比，现在的年轻乐队好像不会再有要去跟谁战斗的感觉了，变得流行化、普及化、无害化了。

　　何勇：阴三儿啊！

　　记者：那个挺有害的。

　　张楚：那是一个什么，说唱的？

　　何勇：脏的！骂社会，骂老师。

　　记者：好多年轻乐队都用英文创作，你们怎么看？

　　何勇：英文创作也没带来他们的国际化。

　　张楚：我是这么理解的，英文的思维跟中文还不一样，歌词上更有意思一点。

　　兴趣 我们都在关注地球

　　何勇：现在除了写歌之外还会写别的东西吗？

　　张楚：会用笔写日记，记录自己的一些想法。平时也上网看新闻。

　　何勇：我也看，看社会方面的比较多。

　　张楚：我最近一直在关注地球文明，建立关于精神与物质世界新的认识。

　　何勇：自然科学。

　　张楚：也不是完全自然科学。我会关心前段时间土耳其有一个山上的诺亚方舟，香港考察队去发现了诺亚方舟的遗址，我会关注这种新闻。

　　记者：我记得2004年给你打电话，我问你最近在研究什么，你说研究海洋的运动。从海洋研究到天体了。

　　张楚：特别神奇！我看一个好像是一九一几年还是二几年英国的动画片，讲的是关于地球的猜想。你想想，(将近)一百年前一个动画片就告诉你，你每天生活的地球其实已经慢慢变了，你天天生活的是假的地球，真的地球已经被你挪走了，做这个短片的人这么聪明，一百年前就能看透一些现在正在发生的事情。

　　何勇：我比较关注最近的世界自然的和人为的灾害。比如最近的俄罗斯大火，还有中国的石油和美国的石油(泄露)。天灾人祸，然后就觉得这个地球和这个环境，包括中国大水这个自然灾害……然后前些日子迅速地看了几眼《藏地密码》，我觉得它那个写的跟美国大片似的，可以拍成电视剧，但是它里边确实是资料性很强，有很多关于青藏高原的背景。

　　采写/本报记者 李志明 康沛

　　摄影/本报记者 郭延冰