桂纶镁饰演的黑道女阿弟最后惨死
《线人》海报
从《无间道》主创登上央视《艺术人生》开始,香港警匪片彻底尝到了塑造卧底形象的甜头。《龙虎风云》中发哥做卧底,虽有理智和情感的杀伐,依然做得豪气盖天;《无间道》里梁朝伟做卧底,却是忧郁压抑,再加上刘德华饰演的那位对警队进行反渗透的黑道卧底,“卧底”一词,已然变得有些光怪陆离;而在刚刚上映的《线人》里,无论是张家辉饰演的专门联络线人的警官李沧东(向韩国著名电影导演致敬?)还是谢霆锋饰演的线人“细鬼”,几乎都成了与魔鬼订立契约的当代浮士德,按理说是为匡扶正义的现代司法体系服务,然而一次次的背叛与出卖,却让两人的灵魂始终在生不如死的无间地狱里苦苦挣扎。
“细鬼”第一次听闻让他做线人的要约时,淡淡地说了句“出卖朋友的事我不做”,但沦落风尘的妹妹很快让他放弃了这一若有似无的道德底线。廖启智饰演的老线人说得好:“线人没有朋友”,其实,这也是当代社会的普遍写照。在这个社会里,几乎每一个人都以出卖为生。这就是商品社会的交换规则:我把我掌握但可以放弃的某些东西出卖给你,你把你掌握但可以放弃的某些东西出卖给我,然后,我们两厢情愿、一拍即合、来者不拒、多退少补——现代社会就这样生生不息地繁衍运转着。
交换本身不是出卖,但是背地里悄悄地交换就是出卖。线人跟警察接头时是这样,每一个人都在为自己的一亩三分地算计着,甚至面对爱人也不例外——那些感情或肉体出轨的红男绿女谁不是在出卖着别人对自己的真爱?
桂纶镁饰演的黑道女阿弟出卖了先出卖自己感情的黑道老大华天(可怜年近不惑的陆毅依旧洗不脱一身小白脸本色,继《唐山大地震》后,他再一次出演了这种角色),然后便与以“出卖”为生的细鬼相依相偎。悍匪的追杀给两人的爱恋笼罩上的道德面纱还未罩严实,导演林超贤便安排了一场B级片式的残酷搏杀,钝刀割肉般的痛楚给这出关于出卖的“杯具”盖棺定论了——对两人来说这个结局并不坏,两个资深出卖者混在一起,保不齐最终还是以出卖告终。
从叙事风格和电影语言上来说,《线人》几乎就是林超贤之前《证人》的翻版,班底基本照旧,最大的差别只在于张家辉和谢霆锋的警匪身份来了个乾坤大挪移。而《线人》最后的老照片Flash秀也与《证人》中最后勾勒出的撞车大戏有着异曲同工交待人物前情之妙。不过两相比较,《证人》用一场车祸纠结起几个家庭的黑白是非,颇具匠心;《线人》中的闪回则有些蛇足,除了阿弟、细鬼相识的那场猫鼠追逐有些情趣,其余的都乏善可陈。不过从《证人》、《火龙对决》再到《线人》,林超贤导演似乎迷恋上了用车祸来带出剧情,堪称华语影坛的“车祸帝”。
片尾,李沧东私吞公款转交给细鬼的妹妹,算是给了观众唯一的安慰,然后他被同事带走,办公室里灯光逐次熄灭,满墙的线人资料也就隐遁在了黑暗中。一个线人倒下了,千万个线人站起来。我们在电影院里心安理得地对出卖者施以道学家的挞伐,一俟大幕落下灯光亮起,我们便走出影院继续操练着出卖技巧,而且,我们一定会出卖得越来越巧妙、越来越精彩。痛并出卖着,其乐无穷。商品社会,所以必须通过交换来获取;谁都不能信任,所以必须悄悄地出卖。
天机不可泄露,出卖是一种很玄的东西。图宾根木匠