刚刚过去的这个周末，国内演出市场的最大热点莫过于在北京举行的“怒放”摇滚演唱会。这场汇集了崔健、唐朝、黑豹、张楚、何勇、郑钧、许巍、汪峰等一众摇滚“老炮”的超级拼盘演出据称是15年来阵容最盛大的摇滚界聚会。因此，这场“怒放”重新引爆了当年那些文艺青年们的兴奋点，人们被一种狂热而迷乱的情绪所裹挟，用怀旧的方式“梦回唐朝”。
然而，这场旧梦重温式的摇滚大沙龙，其气虚之处也是显而易见的。且不说中间夹杂着齐秦、信乐团这样卡拉OK式的流行分子，单是这副荟萃了摇滚盛世英雄的扑克牌一样的阵容，没有一丝新兴摇滚势力的渗入，就足以显示这样一场博览会一样的演出背后的保守主义立场。
中国摇滚真的到了需要纪念和凭吊的时候了吗？真的需要制造这么耀眼的一个梦想肥皂泡来自我慰藉吗？摇滚，曾经是一个代表着先锋、反叛、永远突破、狂放不羁的艺术名词和文化概念，曾经是音乐创新力量的象征。我们不会否认出现在这场“怒放”演唱会中的摇滚明星们对中国早期摇滚的奠基功勋，然而，在过去的十几年间，他们并没有带给我们更具心灵冲击力的作品也是事实。在蹉跎了岁月、颓废了青春之后，依旧躺在昔日成名作的“枕头”上做这样一个盛大的梦，不知是否愧对摇滚这个曾经闪现着理想光芒的名词？
曾经，这些中国第一代、第二代摇滚音乐人们凭借着少得可怜的资讯和“死磕”的音乐精神，歌唱着他们青春的冲动和迷惘，如今，这些外形发福、嗓音发颤的摇滚既得利益者却凭借人们对摇滚年代的沉迷与缅怀，在对成名作的反复榨取中实现着摇滚乐的剩余价值。过去的他们，在创造梦想；如今的他们，在利用梦想。
当人人都在以梦想的名义盗用着良心和艺术的时候，恰恰就是梦想掉价的年代。在我看来，那晚的“怒放”，不过是中国摇滚的一处“盗梦空间”，当人们都在咀嚼辉煌的时候，他们没有意识到自己正在辉煌之外。