南方人物周刊:超女,“成都火锅”中的一道菜

2010/10/22 14:05:19 作者:nvwu 来源:女物娱乐网
陈涤觉得,成都的调性是放松,压力小,宽容,喜欢闹腾,到处有适宜酒吧滋长的温柔土壤。”  汪泉说,在外地人看来,“超女”似乎是成都一张了不得的名片,实际上,成都好玩的地方太多,酒吧听歌只是其中一站。

“超级女生”比赛在成都总是场面火爆,报名者排成长龙(王深)

“超级女生”比赛在成都总是场面火爆,报名者排成长龙(王深)

  本刊记者 陈彦炜 实习记者 张晴 发自成都

  图/张登伟

  “音乐房子”现在每天刚过七点,预订座位就超过了一半;另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”,也同样门庭若市。这里的驻唱歌手,都是千挑万选出来的

  1997年1月18日,冬日的成都玉林西路一片萧瑟。这天夜里,号称“摇滚教母”的唐蕾打开街边一扇门,“小酒馆”开张。从此终结了玉林西路夜晚的沉寂。

  在唐蕾的“小酒馆”里,第一场正式演出由凉山汉子陈涤领衔。他原是县文化馆里的头牌,留长发,翻唱张雨生的《大海》。19岁那年,陈涤觉得凉山的庙小了,索性辞去工作,漂到成都。酒吧,成为收留他的地方。靠着微薄的收入,他可以去四川音乐学院念书了。

  唐蕾说,成都酒吧的存在哲学,其中一条就是要让真正做音乐的人,有个舒展开来的地方,即便只能获得小范围的认同,也可以满足他的某种虚荣,或者叫理想。2002年,陈涤在玉林生活广场的3楼,开办了“音乐房子”。陈涤没有当年“小酒馆”的那种先锋的摇滚情结,他希望给那些唱流行歌曲的草根歌手,打造一个秀场。开业仅8个月,陈涤就收回了成本。

  3年后,一个长相成熟,唱歌的时候一动不动,总喜欢闭上眼睛,发出空灵嗓音的姑娘走进“音乐房子”。她家里不宽裕,却存着一个去美国拜玛丽娅·凯莉为师的愿景,每晚9点准时出发,从破旧的外化成小区前往繁华时尚的玉林西路。舞台上,她个性张扬,唱的都是英文歌,以迷人的海豚音,让超过五万人的本地Pub客成为她的铁杆粉丝,写下属于她的传奇。

  她叫张靓颖。2005年“超级女声”后,她告别“房子”,去了北京。接下来的日子里,纪敏佳、王铮亮、江映蓉又相继进入“房子”。

  选秀之都

  “超女”不仅仅是个电视节目,它曾被时评家和知道分子们阐释出音乐和娱乐以外的社会学意义——“庶民的狂欢”、“一场大众文化对精英文化的反动”、“开文化民选之先河”云云。

  成都人对此不以为然。酒吧,就是当地人的一个乐子。

  陈涤觉得,成都的调性是放松,压力小,宽容,喜欢闹腾,到处有适宜酒吧滋长的温柔土壤。而成都盛产“超女快男”的诸多原因里,有一个值得特别关注:艺术院校在这里扎堆,音乐人才的供应源源不断。就连老资格的四川音乐学院,也于2001年创建了中国第一所流行音乐学院,从这里走出的通俗歌手李宇春、何洁、谭维维、魏晨等,已成为四川音乐学院最著名的毕业生,而川音学生练歌场所的不二选择,便是星罗棋布的成都酒吧。

  “超女”使得川音和成都酒吧蜚声全国。2006年,报考川音的考生数量大幅攀升,通俗音乐学院的门槛水涨船高,很多人甚至直奔李宇春的专业老师余政仪而去。“音乐房子”现在每天刚过七点,预订座位就超过了一半;另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”,也同样门庭若市。成都学唱歌、爱唱歌的姑娘小伙,蜂拥而入酒吧,在酒吧驻唱,梦想着通过这小小的舞台,完成华丽转身,成为名利场的宠儿。如今,驻唱“音乐房子”和“莲花府邸”的歌手,都是千挑万选出来的。

  “酒吧是成都人的星光大道,能得到这里挑剔看客的赏识,我看离全国水平真的不远了,”成都脱口秀主持人姬勇说,“很多所谓大牌明星歌手,到成都屡屡遭遇滑铁卢,当年毛阿敏都经历过。成都人有自己的评判标准,不怎么待见外面的明星。哪怕你是酒吧驻唱的,只要我喜欢,我就去捧你的场。”

  成都贡献了最多的“超女”歌手,当地人戏言“超级女声”的实质是“成都女声”,外地人索性将成都叫做“选秀之都”、“超女之城”。2005年“超女五强”中竟有4位出自成都,而去年的“超女”舞台上,前四甲中的3人也都出自成都。

  沸腾的全民娱乐

  如果你从空中俯瞰成都夜色,九眼桥、玉林路的灯火一定最为炫目。这里是成都最富盛名的两个酒吧部落。从小酒馆、老酒吧、白夜的文艺气息,到1855、卡索、苏荷的热烈劲爆,形态丰富,璀璨多姿。

  汪泉是土生土长的文化生意人。采访她的时候恰逢周末,地点定在武侯祠旁的“莲花府邸”。这里以播放LOUNGE音乐为主,超女快男中的谭维维、王铮亮、蔡思涛曾在此驻唱。红黑相间的色调、妖艳的灯光、震耳欲聋的音响,与屋外的假山、古树、荷塘互不干扰;屋里喝酒听歌的与屋外品茶静坐的各成风景,各得其乐。

  “今天6点我先是跟朋友去吃了串串香,再去做了足疗和按摩,现在到这里喝酒听歌,过两个钟头再去吃个烧烤。这是很典型的成都耍法,安逸噻!”

  汪泉说,在外地人看来,“超女”似乎是成都一张了不得的名片,实际上,成都好玩的地方太多,酒吧听歌只是其中一站。“我原来就在‘音乐房子’听过张靓颖唱歌,也觉得不错,但没有震撼的感觉,更没想到日后她会让那么多粉丝疯狂。成都整体的驻唱水平相当高了,出超女不奇怪。”

  第二天与成都女作家洁尘坐在玉林的清吧“小房子”里聊天,这里没有驻唱,没想到邻座有人一边喝着酒,一边唱了起来。洁尘感叹成都人“蛮好出风头,又喜欢热闹,喜欢寻找节日感”,所以,“这里不出超女快男,倒成了怪事件了”。

  开过酒吧的汪泉说,走遍全国,你都很难找到像成都一样,娱乐场所如此密集的城市,“她的群众基础实在深厚”,全民娱乐。这与超女“想唱就唱,唱得响亮”的口号暗合。

  “成都是挺浪,挺妖的。我这么说,绝对是褒义。台下尽情喝酒,台上声嘶力竭,喧哗成一片,闹腾成一片,整个就是口火锅嘛。超女不过是锅中的一道菜。麻、辣、诱惑。这就是成都的活色生香。”洁尘用“火锅”这一生动比喻来形容注重感官享受的成都生活,非常贴切。