三联生活周刊：葛优与他的叙事(2)

　　2006年9月9日，电影《夜宴》首映礼发布会在北京举行，导演冯小刚带领主创人员亮相

1994年，葛优和巩俐出席法国戛纳国际电影节

　　从《顽主》到《非诚勿扰》，这一系列的葛优式人物，没有一个不是在和中国人的集体社会心理发生即时映照。《顽主》的80年代，中国社会刚刚改革开放，就像影片里一组空镜头摇过的城市景象，已经有保姆市场、鞋帽货摊，有霹雳舞星和时装模特，人们不再像过去那样能够被明确界定为某一种典型，正茫然地在一片混乱中重新寻找自己的位置，人的内心变得复杂和模糊，干预别人内心的那种权力尤其变得可憎和荒唐。“我们对别人没有任何要求，就是我们生活有不如意，我们也不想怪别人，实际上也怪不着别人。”——于观、杨重这种小人物的流行，正是对片中父亲和德育教授所代表的荒唐权力进行的软对抗。影片借于观之口说出了这种观点：“我怎么就这么不顺您的心了？我没杀人，没上大街游行。……非得绷着块儿，一副坚挺昂扬的样子，这才算好孩子呢？累不累？我不就庸俗了点吗？”

　　到《大撒把》，大小人物都陷入了强烈的生存危机心理，在重组的社会结构中忙着为自己找到一个安身之地，影片表现的出国潮就是90年代早期最典型的中国社会心理背景。葛优饰演的顾言不再愤怒和挑衅，从调侃社会转而调侃自己，只想在一片不安定的浮躁中找到一个安静角落。

　　比起《甲方乙方》和《没完没了》，《不见不散》更像是在《大撒把》和《非诚勿扰》之间完成的一个时代转换。从刘元(《不见不散》)混在美国，到秦奋(《非诚勿扰》)回北京过日子，当初的“出国潮”已经变成今天的“回国热”，秦奋的海归身份和征婚状态，又楔入了中国社会的时尚话题。葛优的角色有了一定的社会身份，安居乐业了，但他们仍然是满心困惑的小人物，在奔自己那点幸福的路上兜兜转转。

　　与古装大片相比较，比如《夜宴》，这些角色于葛优显然是更有底气：叙事框架是荒诞的，却每一个都透着生活真实，演起来心里踏实。“国内的观众还伺候不过来呢，还管他国际不国际的。”葛优的话看似戏言，也出自内心。

　　“游于艺”

　　中国有“游于艺”的传统，实则也贯穿了“人能弘道”的精神。葛优的电影，给人的印象很固定，但葛优还是提供了一种比同类型演员更中国元素的气质，从他的表演到他的为人。

　　葛优身上，有过去传统老艺人的味道，讲究做人处世。“人品，说到底就是人际关系。葛优是个总愿意替别人着想的人，在剧组里，他替服装想，替化妆想，大家都喜欢他。”米家山告诉本刊。在《顽主》之后，米家山和葛优只合作过一部电视剧，等再碰到，他已经是大腕了。前年春节，米家山收到葛优发来的一条短信，祝他新年快乐，说自己能走到今天，和当年的《顽主》分不开。米家山将短信一直保存着，他说，“20多年了，还能发这样一条短信，对人保持一份尊重，我很感动”。

　　1995年拍周晓文的《秦颂》，是葛优从戛纳拿了影帝回来以后接的第一部大戏，又是和姜文搭，记者一拨一拨跟到剧组去采访。他被折腾够了，忍不住跟其中一拨记者抱怨，如果不是哥们儿介绍，他就不接受采访，因为以前的事儿说了有100遍了，一点新鲜感没有。在说这些话的时候，那位记者描述葛优，“语气和态度都是很温和的”。

　　也有不高兴的时候，但他能忍下来，用自己的方式。葛优跟人说过一件事：有一回在石家庄，他被观众围住了，大家争着和他握手，握不上的就拍他的光头，疼得他心里直上火，换其他明星可能就翻脸了，可葛优在心里给自己找了一台阶，“可能人家也是高兴，‘啪’给你一巴掌，他那就有幸福感了”。得了戛纳影帝后，葛优接了一部电视剧《寇老西儿》，结果被某次观众评选评成当年最差男演员。葛优每次接受采访说到这部戏，都自认演砸了，但他也安慰自己，“好像这圈里还没有谁没失败过”。只是从此以后更谨慎，没再轻易接拍电视剧。

　　葛优和梁天、谢园是好朋友，差不多同时成名，再加上陈佩斯，被称为四大笑星。“葛优用功，对自己选的路执著。梁天、谢园，后来都变了路子，做导演、当制作人，但葛优没有变过，安于走这样一条路。”导演米家山对本刊这样评价他们后来的落差。1987年，谢园主演了陈凯歌根据阿城小说改编的《孩子王》，1988年又因为滕文骥导演的《棋王》中有出色表演而获得金鸡奖最佳男主角。在80年代寻根小说成为中国文学主流的时期，这两部电影曾在艺术圈内引起过大讨论，谢园的演技也被称赞富有中国意蕴。但在《大喘气》后，谢园没有将自己的表演像葛优那样拉出一条线索，影片拍了不少，给人的感觉却是在90年代初即戛然而止。到葛优1993年拿下金鸡奖最佳男主角、1994年在戛纳又是最佳男主角，他和其他三人就已经拉开了距离。这样的话题肯定是敏感的，可难免要被人拿来比较，葛优回应得很实在：“这个么，也有个机会的问题，有时候一步赶上了，步步都赶上。”但他也不是光说谦虚的，也有他坚持的，接下来他坦言自己对剧本很挑，不是什么活儿都接。有人让他评论合作过的导演，他首先挑明了这是容易得罪人的事儿，但他还是有自己的方式来回答：“如果你换个方式问‘哪个导演你觉得最好’，那我就说张艺谋，因为他让我得了戛纳奖。”

　　说不清从哪个剧组开始，周围的人开始叫他“葛爷”。米家山说，葛优是个很谦卑的人，电影电视是集体劳动，大家在一起做一件事，都想把事情做好，但他一定用的是让大家都能接受的方式。葛优的说法是自己害羞，进剧组先得跟所有人都混熟了，熟了才好演戏。赵宝刚呢，评价葛优是一个自己不紧张，也从来不让别人紧张的人。“这个人说话办事首先不会让你难受，而会让你很舒服、亲切，这是他为人处世的观念。但是他有个坚定的信心，虽然是和蔼的态度，该不上的戏绝对不上，该上的戏绝对上，他是心里有谱的人，在艺术上是个比较认真，比较执著的人，比较较劲。必须把东西弄懂弄通才去演，他要想明白，想通才去演。”他们拍《编辑部的故事》，现场会出现一些词，比如说，当时剧本里有句话叫“时传祥的时代已经过去了，你都变成石女了”。赵宝刚说葛优开始死活不肯这么说，“第一他不愿意这么挤对人，说吕丽萍是石女，吕丽萍也不愿意自己是石女，俩人就说要删掉，赵宝刚就给他们讲道理，说这里面必须用个典故来说明，此时此刻觉得这个典故既幽默又准确，我现在找不到更合适的典故来说这个问题，这俩人也找不出这个典故，我就说你就听我的没有错，这个是文学描写，也不会损伤什么。他觉得有道理，才这么演了”。

　　在葛优身上，也有自我保护的一面。冯小刚说：“优子和我的性格非常不一样，他是个内心非常冷静的人，他是个防守型的——你别招我，我也别招你。要有什么事他是先往最坏了想——这事儿是不是一个坑啊！是不是谁给我下的套儿啊？实际上他心里不容易让你煽惑热了。”为《手机》宣传的时候，葛优透露自己对手机的态度：不存什么号码，不接陌生人电话，基本不怎么开机。

　　赵宝刚对本刊说：“80年代以前，葛优在那个时代可能只能演匪兵甲匪兵乙，随着文艺改革开放有了更多的机会，但凭什么这么多演员没有获得这个机会，他获得了机会？跟他自身的表演状态有关系。最终影视演员的发展道路就是如何让制片商和导演们发现你，看到你的优势，给你角色，同时你也要很好地完成角色，有人获得了也未必能完成。”

　　(实习记者魏玲对本文亦有贡献)

上一页12