王晶：我经历的电影兴衰

王晶，香港著名电影人

　　“内地电影市场的热，与当年的港台市场相比，还是不同的。当年我们是重利，现在内地电影人还是太‘重名’了。”

　　记者 张卓 北京报道

　　直到现在，电影圈里的很多人都还在谈论王晶去年的电影《大内密探灵灵狗》。这部被网友评为“烂片中的烂片”的电影，以4000万的投资一举拿下1.03亿元的票房。很多电影制片人都因为这部电影背上了包袱，因为他们每见一个投资人，对方都会拿这个案例说：“你看人家《灵灵狗》怎么就能赚钱？”

　　在接受《》记者采访时，王晶感慨：“中国内地电影市场走的太快了，按照我的理解，当一个社会人均年收入达到小康后的二十年，电影才可以成为流行产物。当年的日本如此，法国如此，现在中国内地也如此；而当人均收入高于小康时，人们就开始追求个性了，观影受众必然分流。以中国现在的速度来看，可能不到二十年，整个电影受众就会分流。”

　　黄金盛世

　　在导演王晶的经历中，1988年香港电影才算真正驶入了“黄金时代”。

　　1977年，生于电影世家的王晶编写了第一部电影剧本《鬼马狂潮》，迈出了商业电影道路的第一步；1981年，他加盟邵氏，担任导演，推出了首部作品《千王斗千霸》，这部集警匪、枪战的作品上映后一炮而红，以500多万的票房位列当年十大卖座港片第九位。

　　与当下的内地电影市场不同，自香港电影诞生起，院线就是其重要的经济支柱，邵氏和嘉禾业内大佬，有充足的资金自产自销；其他院线则选择资助导演。1988年，香港成立了一条新院线，新宝院线。当年港产电影发行量就激增到110部，比1987年多了20部。在魏君子《香港电影演义》一书中写道，正因为新宝院线的成立，香港影人的“赚钱时代”来临了。

　　当年，刘德华叫“刘十三”，寓指“一年拍十三部电影”；郑裕玲叫“郑九组”，同时段接拍九个戏。连幕后的摄影、灯光、茶水都身兼三四个组的任务。

　　这段时间也是王晶从影生涯中的黄金期。1988年，他和刘德华合作拍摄《最佳损友》，这部400万的小成本喜剧片最终摘下了2000万票房。当年，刘德华一天连轴跑三个剧组，只有到王晶的剧组才能睡两个小时觉。“他每次来我片场都是一副要死的状态。我不得不说：‘你先睡，睡两个小时起来再拍。’两个小时后，我必须叫他起来，我也一天有两个组在同时开拍啊！”

　　20年间，他拍摄的80部电影累积总票房超过了10亿港币，被誉为“香港最高票房导演”。

　　香港电影的繁荣背后是台湾热钱的涌入，这一时期，华语电影出现了大量的港台合拍片。1992年前后，刘德华的天幕、李连杰的正东相继创立，他们背后的金主都是台湾片商。

　　一部港片的立项过程是：台湾片商拍钱，点名要香港大腕配搭出演，然后找导演，最后才是创作剧本。据传，当年王家卫就是以“林青霞、张国荣”班底，“骗”来台商千万投资，开拍了《东邪西毒》。

　　“如果台湾片商投资份额不到整部电影的一半，导演是不会选择拍的。因为拿自己的钱拍会赔啊！到后几年，台湾资金已经足够支撑整部戏。”王晶说。

　　在充足的资金资源下，一部香港电影从立项到完成多则二个月，少则一个月。据说，当年刚出道的编剧文隽就曾在导演的逼迫下四天写出一个剧本。在王晶的回忆中，这样的江湖段子基本属实。他说：“四天都算多的了，为了加快速度，很多片子导演都在片场想剧本，有时，就算有剧本也不用，因为一些导演是武指出身，根本不会写字，需要有一至五个编剧在现场。”

　　台湾金主

　　现在回忆当年盛世，很多人感叹600万人口的香港能在电影产业领域被誉为“东方好莱坞”可谓一个奇迹。但在王晶看来，香港电影当年的兴盛完全是得益于台湾电影保护主义的庇护。“你说当年香港就那么点人口，哪来那么多票房啊？那时靠的是台湾受众。”

　　上个世纪90年代，台湾政府只允许台湾片和港片在本土上映。港片上映前要加入一个名为“台湾自由工会”的组织，保证政治取向符合国民党的利益。当年，梁家辉因拍摄了《火烧圆明园》被台湾当局封杀，因为台湾市场的重要性，梁家辉在香港的工作机会也几近流失。

　　在西片上，台湾政府有严格的限制：一部好莱坞电影只能引进八个拷贝，也就是说最多只能在八个戏院上映。

　　“好莱坞片子很少，日本电影不让上，韩国片一点点。”王晶向《》记者回忆说，“在和港片的竞争中，台湾片怎么能比香港片好看啊？当年台湾电视剧也很难看。记得当局规定，所有打的镜头只能打八秒钟。我看了一个电视剧，两个人打到第八秒，忽然停了，说：‘住手，你不是我叔叔吗？’我笑死了。台湾电视不好看，电影不好看，老百姓只能看港片了。”

　　香港电影在台湾的大行其道也恰逢台湾经济正待起飞：各地开发公路，搞基础建设。台湾中南部的很多农民依靠政府征地补偿的土地金，一夜暴富。

　　王晶听闻这样一个故事：有一年春节，一个农民拉着牛车，带着一家老小十六口进了电影院。一看坐满了。农民说：“不行，我光出门就花了三个小时，一定要看上香港电影。”于是不得已加座看。那时，台湾一家1000个座位的戏院，很可能有2000人在看。

　　在香港电影的极速狂飙中，王晶成为其中既高产又卖座的导演：

　　1991年他和周星驰合作《整蛊专家》 ，开始了他们长达10年的无厘头喜剧的创作；同年，又开拍《赌侠》，开创了香港电影的赌片市场。为了快拍快上，王晶的电影多以情节夸张著称，没有什么艺术讲究。他曾说过：“观众想看什么电影，我就拍什么。”

　　台湾充足的资金一面带动了香港电影的发展，一面也使得整个香港电影产业陷入了恶性循环：跟风烂作横行，影片类型单一，演员片酬居高不下，有影评人评价这一时期的香港电影是典型的“商业功利主义”。

　　当年，香港政府不能对电影产业进行过多的“宏观调控”，基本上一部电影没有太大的政治问题，都可以上映。

　　王晶说：“与现在的内地电影审批制度不同，香港政府对电影管制有很清晰的条文。导演对照着拍就可以了。一部符合标准的电影拍完后，你必须让我上。而且香港的审批制度是三天之内就要给答复，不像现在的大陆拖拖拉拉几个月都没有审完。”

　　在很多电影圈内人看来：1993年是香港电影由盛转衰的转折点。事情的起因是由于恶性竞争，周星驰的电影《济公》卖给台湾片商3000多万港币的高价，最终让台湾片商血本无归。这个事件引发了台湾八大片商开始和香港电影从业协会就“如何抑制港片成本，压低港片酬劳”进行协商，最终，谈判破裂。台湾片商要求台湾当局放宽对西片的限制。1995年，台湾当局不再对好莱坞电影的拷贝数量进行限制。

　　“我们怎么打得过美国片啊？”王晶唏嘘，“香港电影就是这样失守的，其实是香港人自己搞死了自己。我们去谈判的人威胁台湾片商，你要封顶，我们就不给你电影，就算给了，最多只能放三个月。台湾商人当然不干，最后才引发了政府干预，让好莱坞电影进入到台湾。后来，台湾电影也是这样死了，两败俱伤啊！对于这段历史，很多香港电影的资深影人都不愿提，或者说是个忌讳。他们怎么敢提？当年他们做了最笨的一件事情。如果先答应台湾商人封顶，两三年后港片价格自然会上去了。这个故事只有我敢拿出来讲，而且我只当着媒体说过两次。”

　　一组数据也表明观众逐渐对港片失去兴趣：1991年的香港电影票房前三名都在3000万港元以上；1992年，前三名的票房都超过了4000万；但1993年只有《唐伯虎点秋香》略超过4000万。

　　内地尝试

　　1993年之后，香港电影陷入萧条。随着吴宇森、徐克、李连杰等大腕明星远走好莱坞，香港本土已经很少有人再坚持拍电影了。

　　当年，王晶尝试走了两条道路，第一条是自办公司，拍摄一系列面向香港本土的电影。这里就有日后大获成功的古惑仔系列。王晶说：“当年台湾市场死了，我就想拍一些面对香港年轻观众的电影，做大本土市场，找到新的增长点。其实香港当年的状况和现在内地很像，观影的平均年龄偏老。应该有一些面对20—28岁年轻人的电影。”

　　王晶走的第二条路就是尝试来内地拍摄合拍片。1993年前后，内地已允许和港台资本合作拍片。《倚天屠龙记》是王晶进入内地拍摄的第一部电影。整部影片绝大多数投资来自台湾片商，内地制片方只投资了200万。王晶解释说：“内地200万投资是一个封顶价格。说实话，这些钱在我眼里根本不是一个钱。”

　　回忆1990年代的北京，王晶形容“路黑乎乎的，什么都没有”。当年，王晶最常去的地方是燕莎。剧组里一个内地员工告诉他：“燕莎是我们走都不敢走进去的。

　　王晶说：“我觉得这样很不好，同一个组里，大家得到的待遇相差太远，香港员工拿的钱内地员工可能三辈子都拿不到。而且，我接触了一些内地电影人，发现这里没有纯粹的商业片，不是导演不想拍，是他们连有这个念头都不敢有。”

　　1996年，王晶和永盛娱乐合作，开始尝试在内地发行电影。当年，永盛娱乐对发行VCD抱有很大希望。最初面向市场的《百变金刚》、《烈火战车》、《赤子威龙》都获得了可观的收益。“但不知道为什么？(政策)忽然就不让我们发了。”王晶说。

　　也许是经历这一事件，王晶放慢在内地发展的脚步，即使在1997年回归后，香港影人大举北上时，王晶也走得越发小心谨慎。近十年间，他先拍摄了一系列卖座的电视剧《小宝与康熙》、《楚留香》、《天下第一》；2003年前后，才开始尝试投拍一些小制作低成本的电影，比如1000多万成本的《卧虎》和《野蛮秘籍》。

　　到2007年，王晶感觉内地市场开放的差不多了，遂决定在2008年放大对内地电影的投资额。从2008年到2010年间，王晶相继推出《美丽密令》、《未来警察》、《金钱帝国》等电影，内地屏幕上一度又出现了港片兴盛期时王晶PK王晶的状况。

　　但和在香港受到的抨击一样，在内地，王晶的每部作品都会被诟病“这么烂的电影会搞垮电影市场”。王晶反击说：“他们凭什么骂我？我拍了三十年的商业片，掌握了商业规律。我的电影不卖座，谁的卖座？再说，如果这部电影票房不好，你随便骂我。但这么好的票房，证明有很多人在看。电影不是艺术，它是大众传播，所以导演要用社会学的角度去分析。一部电影从立项起就要考虑演员配搭，上演档期，戏里的娱乐性比例，是否融合地区口味，同类型片子的多少。这是一套精密的商业计算公式。”

　　2010年是内地市场更好的时代吗？王晶摇摇头：“现在内地电影市场看似热，但我很少敢用来自行业外的资金。一个人常常说给你投500万，结果只是说说看；能拿得出1000万以上的投资人，其实不多。另外，内地电影市场的热，与当年的港台市场相比，还是不同的。当年我们是重利，现在内地电影人还是太‘重名’了。”