姜文：发哥也是出奇的在那儿，还带着老婆，还吃着火锅(剧中台词)。我想说的就是，我一直坚信观众。我不愿意说的是，我和观众累着呢！我也是观众，我就是想看一高级东西，电影属于吃喝玩乐里的“乐”。生活水平到了一定程度，就求一个质量。不能说那么破一电影，你也让我看，我可以不看吧。社会在这方面有强烈要求，正好也合我的心愿，我愿意给他们弄一高级片子来看，高级片子要照顾眼睛，台词没废话，服装挺讲究，摄影挺讲究，剧本挺讲究，演员也挺讲究，同样价钱，我干嘛不拍一讲究点儿的呀？
人物周刊：我们现在在电影院里普遍看不到什么太讲究的东西。
姜文：糙的东西多，这是社会发展的一个过程。楼都着火了，人都烧死了，多他妈糙啊！糙成这样是不能允许的了。我觉得啊无论什么时代都应该理直气壮地抵制糙的东西。打着任何旗号都不可以劣质，那么多老人他妈的被烧死，我看着非常愤怒！那就是质量问题！
你拼着命拍，他们就拼着命看
人物周刊：电影完成到现在这个程度，除了技术上没完成的部分，你还有什么遗憾吗？
姜文：问得非常好这个问题。都说电影是个遗憾的艺术，但对我来说不遗憾。在中国，可能我为某一部电影搭的时间是最多的。两年多的改编，一年多的拍摄，这么长时间的后期。他们说老姜你干嘛呢？你干嘛追求那么完美，我说我没追求完美，对我来说7成而已。有这样的7成吗？其实就是尽量消灭遗憾，我不打算留下本来可以消灭的遗憾。
人物周刊：如果满分是10分，你给《子弹》打几分？
姜文：9成9，总得留点余地。
人物周刊：看过《太阳》再看《子弹》，会觉得你在回归传统叙事，是刻意为之？
姜文：入乡随俗嘛。拍的是电影的事儿，随电影的俗嘛。
人物周刊：但是你上次就没肯随俗。
姜文：电影你不能拍成一样啊，一样就没意思了。《太阳》对我是一个很大的自豪，在它最不应该产生的时候产生了这样一个电影。
人物周刊：为什么这么说？
姜文：中国在那个时代，拜金主义，追求票房，没人在电影里追求艺术性。我想过50年、100年，人们会想，这电影是在那个时代拍的？就像《小城之春》，完全不像一个1948年拍的片子。“那时居然有人花这么多钱拍一个《太阳》，了不起！”将来一定有人这么说。
人物周刊：你以后会高产一点吗？
姜文：可以啊！(笑)如果你愿意，我就这么做！
人物周刊：你总说自己是业余导演，可这两年你开始密集拍戏了，还会说自己业余吗？
姜文：导演都应该是业余的，我希望导演都是业余的，就像作家一样。除了演员、摄影那些技术活必须是专业的。法国人有段时间就是这么干的。因为导演必须有强烈的创作欲望、强烈的冲动，你要把它变一个手艺活，一个工种，对观众来说很可悲。他拿0.2%的精力把这事给你办了，然后他在旁边吃喝玩乐当大款，你在这傻B似的看着，我觉得不公平。你说卡梅隆专业吗？花12年只拍一电影，公司指望他就死了。谁知道《阿凡达》能卖钱？不知道啊！这投资是很大的风险。
人物周刊：但这在制度上没办法推广，卡梅隆可以这么干，换成别的导演就饿死了。
姜文：对。
人物周刊：你姜文可以这样干吗？
姜文：那人家卡梅隆第一有才华，第二他敢赌。他确实拿出身上不止0.2%给你耍，起码他拿出80%跟你在耍，除了正常生活起居，人家全身心在跟你耍。所以观众去追捧，你拼着命来拍，我们也拼着命看。可你说你把这当生意做，然后大概齐，凉拌一下，来吧，你这就没意思了。观众头几年可能糊涂一下，嘻嘻哈哈就过去了，过两年，我操大哥您这里边有什么啊？您这里边没什么啊！我凭什么来看你啊？！是不是？我坚信观众是很聪明的，观众是要求高质量的，你不能糊弄我啊！
人物周刊：近几年来我们观望那些功成名就的大导演，总觉得他们中不少陷入了创造力的衰竭，你有吗？
姜文：没有。太没有了！电影的门槛比较低，你很多东西还装不进去，稍微装多了点就成《太阳》了。(笑)你必须尊重电影门槛低这么一个现实，跟小说、戏剧、诗歌完全不一样。不是说电影有高低之分，而是说它必须深入浅出、雅俗共赏，所以很多东西往里装就有点困难。我准备将来老了，混混饭，写写书，作作曲，这些电影里没地儿放啊。假如一个人真的没有创造力了，那您就歇着，我们缺您也不少。对广大观众来说，我们就要看好东西，至于是谁的东西，不重要！万一您拍了几个好片儿，我们可以怀念您，但您没必要非得在这儿一直晃悠。这种悲剧是导演本人的悲剧，大伙儿大不了哄着您就完了呗。但是我觉得，从世界电影史来看，我们是想看到一个一个的好电影，并不是说非得看黑泽明同志到了500岁在拍片，没必要。
人物周刊：所以你如果将来真有这一天，你就收手不干了？
姜文：我可不愿在那儿老黄瓜刷绿漆。(笑)我他妈犯不着，没必要。我写写字儿去，我写写书去，我能写不错的小说。
无中生有是导演的胜利
人物周刊：年龄给你的作品带来什么改变？
姜文：肯定有！但我不知道是什么。像每个人一样，一点儿不特殊。
人物周刊：《太阳》和《子弹》里都有很多死亡，但对死亡的态度截然变了，《太阳》里死亡是很轻松、偶然、随意的事情，《子弹》里的死亡却惨烈、绝对，刀刀见血。是你的死亡观改变了吗？
姜文：你说得对，非常对，这两个是不同的片子，但同时都是姜文拍的。《太阳照常升起》里的死亡更尊重生活的本质，《让子弹飞》里的死亡更尊重电影的本质。
人物周刊：你拍了4部电影，讲了4个不同的时代，是刻意为之？
姜文：其实大同小异，时代跟时代之间，没那么大区别……你看那些字帖，卖几亿，唐代聊的那些事儿也平常，说“我有点儿笋，我靠！好吃！异常的好吃！得空过来尝尝。”这帖基本就是个便条、短信，这几位大哥的短信留下了，是吧，怀素也好，张旭的也好，苏东坡王羲之同志这一封封的短信，你一看有什么本质区别啊，一样！
人物周刊：问题是今天的短信留不下来，短信太多了，已经爆炸了！
姜文：也不一定，没准有个什么样的办法就留下了。我的意思是，它可以刷成唐代色儿、刷成宋代色儿、刷民国色儿，但我不觉得人有什么本质变化，不然古诗就读不懂了，对不对？
人物周刊：人性是一以贯之的。
姜文：强调不同当然是年轻人的特权，“我们这一代不同了”，但你会迅速发现，没什么不同！(笑)你可以作为个体做出惊天动地的事来，但是如果你仗着我是某一代人，我就妄言我不同了，很可悲，迅速个人的优势就不在了。多少年来我在一个集体里都是最小的，我4岁上小学，17岁上中戏，突然一天，你发现，哎，我身边这帮孩子才多大啊？比我小20岁！这他妈怎么回事儿啊？迅速就变老了？我现在找比我大的，人家干不动活儿了，问他怕苦怕累吗，他说“不怕苦不怕累，可我五十多了，你不能还让我当副导演。”想想也是。
人物周刊：张牧之回头一看，后面没兄弟了。
姜文：(笑)找点儿新兄弟呗！毛泽东通过文化大革命找到了红卫兵嘛，新兄弟就来了嘛。这是我对文革的理解啊。(笑)很简单，老哥们都太累了。
人物周刊：没革命激情了？
姜文：也不能说没激情，人家拖家带口，孙子都有了，腿脚不利索了。
人物周刊：电影里面最后英雄赢了的落寞，是这种心态写照吗？
姜文：一个能干的男人，在赢的那一瞬间，往往会有失落。尤其是最爱的女人，回头找找：嘿，怎么走了？……张牧之忙忙叨叨忘了另一件事，兄弟们下手了。(笑)往往是这样。大哥太忙，小弟把事办了。
人物周刊：你的电影里老有火车和枪，很阳刚，好像有雄性崇拜的意味。如果弗洛伊德来了，肯定能对这个影象的频繁出现做出一连串解读。
姜文：我每个电影里都有火车，除了《鬼子来了》是没法儿有，我就弄了个军舰在那儿。我特喜欢一个特别大的、钢铁锻造的东西在那儿呼呼乱走。小时候我父亲老不跟我在一块，部队一年回来一次，去送他、接他，有很深的印象：(坦克或者火车)特别重的一东西，过的时候别的声音都听不见，地板站台上乱抖，哗，倒腾，过了，又走了。它是特别自在的东西……
人物周刊：上部戏《太阳》的结尾就是火车嘛，直接就开到这部戏里来了。
姜文：应该把它剪一块儿。老火车好看！现在的火车没动静了。我确实是想创造一个样子，不一定是一个过去的真实状态，但一定不是眼前的、没有经过修理的真实。这也是人为什么要创作、要导电影，很重要就是无中生有，凭空创造一个世界，这就是导演的胜利。
人物周刊：张默那场剖腹戏太狠了，太暴力了，这恐怕是你的电影里流血最多的一部。
姜文：不是暴力，那叫强烈。(笑)不出血他也强烈，《阳光》没怎么出血，《鬼子来了》只开了3枪，一样强烈。我是学戏剧的，剧本的底子、戏剧的构成，对我来说是拿手的，也是我迷恋的东西。我不是学摄影的，不是学录音的，我是学戏剧的，戏剧是电影本体里最大的一块，其他都可以叫技术。从技术方面改行当导演的，在最结实的地方最容易出问题——外装修不错，但里头容易着火。
(实习记者陈竹沁、沙春利、张梦对本文亦有贡献)