2010年12月23日,北京多乐之日面包房,易慧(姜晓明)
2010年12月23日,北京银座大厦,李娜(姜晓明)
2010年12月25日,北京酒仙桥,佘曼妮(姜晓明)
说这话时,李娜脸上挂着无奈的笑,你能感觉到她对自己说的并不那么确信。网上曾有人总结“老三届100位超女的现状”,这些当年想唱就唱的女孩子,除去李宇春等成功转身为一线艺人,以及回学校读书的,多数还在参加大大小小的比赛、商演,不断地签约解约,偶尔客串一些电影,出一张不太容易被人听到的EP。
事实上,李娜正处在一个转变的边缘——她已经3年没有参加过任何比赛了,“我觉得我老了,真的没有那个心了。”3年前,她在博客里说:“结婚是我现在高不可攀的东西,可能是野心太大,不到自己事业有成时就不会去考虑这个问题……”现在她说,“我今年28岁了,我希望像正常女人一样有个结婚生子的过程,我不希望我的人生有所欠缺,不希望到40岁才生孩子。”
但是她仍有些不甘,计划着情人节出一首单曲。她找到一个大公司的朋友,人家不耽误本职工作,还能带着她去做一些宣传,她把这件事视作30岁之前“再拼一把”。虽然自己的歌一直没出,但这些年李娜一直在设计,电脑里都写好了,第一首是什么,第二首是什么……“我太看重它了,我老想出一拳,重重的一拳。但是你觉得是一拳,人家未必觉得是呢……”
她又宽慰自己,“如果你把它当作一个兴趣来做呢?当作玩儿来做呢?没准你就能想开了。”“等什么时候转变过去,可能是选择了另一种生活方式,也许那种方式就更像一个正常的女人了,不是说我们现在都不正常,是这个圈子没有安全感,每个人都觉得不踏实,都得让自己怎么样怎么样。”
难以否定自己
还是14:21,这是最终的票数,作为那场比赛惟一一个因为紧张而走音的选手,佘曼妮输给了李娜,名次定格在全国第13名。5年后,她有了第一张自己的专辑《读心术》。她说,她就是要一个存在感,用这个东西证明自己在这个世界上走过。
她现在属于一家名叫意视格调的小公司,公司写文案每次都少不了一句类似“佘曼妮蛰伏5年重出江湖”的话。“我觉得这句话是屁话,”她一听到“蛰伏”两个字就立刻说,“我没有蛰伏5年,谁都不想蛰伏5年。我是一个女孩,我的青春是有限的,这5年任何一年我有机会出来,我就想出来,我没有机会。包括我刚一开始接受电台采访的时候都会被问,曼妮这5年干什么呀?我就说厚积薄发。到后面我就烦了,大家问的问题都一样的,我自己答的也一样,何必呢,骗谁呢?谁也不想待着5年,要出来早出来,社会没有给我这个机会,我也没有努力让社会给我这个机会。”
佘曼妮用“放养”来形容超女大戏落幕后,排名靠后选手的状况,她们不会像前几名那样被严密保护起来,在北京表演完可以成群结队去西单逛街,“我的粉丝不多,不是一个他们很需要的、当时看来很符合市场的人。”
但是她还是给自己争取到了全国巡演的机会。她找到经纪人,说我想参加巡演,我会跳舞,超女演唱会需要我这样的人。火爆的超女巡演在全国展开,一共10场,每场5000元,人人平等。之后是商演,通常的出场费是两万元,艺人与公司四六开。但是到了后期,佘曼妮发现公司只想让她演出,没有一点点要给她做音乐的想法,“今年可以接两万,明年接一万,后年5千,接下来怎么办?那时候也有不少北京的小公司在联系我,我自己的性格也是宁做鸡头不做凤尾。”2007年初,在陆续谈了一年后,佘曼妮解约成功,“其实我也理解公司,那时天娱在长沙只是在娱乐频道有一个办公室而已,没人想到比赛会这么火,大家都被吓到了,后来出去演出,艺人比工作人员还多,他们想不到为每个艺人做规划,而且当有很多钱一下子涌向你时,你要冷静地把钱挡住,去考虑以后的事,这是很难的。”
可是,和李娜一样,佘曼妮在解约后的一年陷入困顿。她签了一个影业公司的音乐部门,对方号称要投入7位数来打造她,结果是找了一大堆网络歌曲来让她唱。“我当时特别排斥这些东西,说宁愿不唱歌,也不唱这些东西。当时也是二,现在要是有人给我《爱情买卖》,我肯定唱。”
再次解约后她无事可干,宅在家里。做饭,睡觉,看口味很重的碟,《索多玛120天》、《罗马帝国艳情史》等等,好像只有这些片子才能刺激到自己。到了晚上就在天涯的杂谈和八卦版上追一些莫名其妙的帖子,看到很晚。看八卦时不可避免地会看到一些同行的消息,“心情非常复杂,非常迷茫,不知自己以后怎么办……”因为没有运动,整个人也变得浮肿,其实不过104斤,但看着胖极了。
佘曼妮觉得自己血液里有一点愤青的东西,觉得自己有异于常人的才华,和这个圈子的人不一样,但有时她又会发现,其实这只是她的自以为是,“也许我只是不愿意承认自己平凡罢了,可是你知道,人是不会否认自己当下的,你让我现在否定我自己,好像不太容易,不太可能。”
坚持下去,会好么?
有大概一年多的时间,佘曼妮算是短暂离开了这个圈子,就职于杭州一家视频网站,人生第一次有了五险一金,待遇也相当不错。直到某一天——
电脑屏幕右下角的QQ头像不停地在闪,那是她歌迷的QQ群,她虽然加入了这个群,但不大去看,她不好意思面对他们,也不知道该和他们聊什么。但是有一个头像持续地在闪,她终于点开,一个自称唱片公司的人潜入了群,想要联系她。
这一次她特别谨慎,和对方聊了好多次,又经过一段时间的两头跑,终于确定下来从网站跳槽,到了现在的公司。从2008年到2010年,又拖了两年,新专辑终于出了,一共4首歌,做的是非卖品版本,“现在是不可能靠卖碟挣钱的,回报就是演出。”
出新专辑之前,佘曼妮的演出费一直在缓慢下降,有了新作品,有望扭转一下势头。“这个市场有一个非常奇怪的现象,在一二线城市非常难挣钱,而且即使有机会也非常非常低价,但是在三四线城市还好。”她曾经听说某个分赛区10名开外的超女在一个小城市拿到了4万的演出费,“我都没听过她的名字,但这个价钱可以请一个二线的港台艺人了!”于是在大城市免费(或者只拿个车马费)上各种通告宣传,到小城市演出赚钱,就成了大多数没能跻身一线二线的艺人的生存之道。
热门卫视的大通告上不去,好长一段时间佘曼妮都在跑一些小通告,她就和经纪人发脾气,“其实我挺不对的,按道理说经纪人辛辛苦苦给你接到通告,你要配合才是。可是你不是一个新人了,你不能很平和地接受这些,你会觉得有些通告一点都不谈你的歌,面对的也不是你的受众,这对你有什么意义?很多和我一样坚持的人都会有这种苦恼吧。”
12月13日,佘曼妮发了条微博,“最近我是闲着呢,经纪人失踪,通告空档,EP宣传要死不活遭遇瓶颈,演出基本被忽悠,就连自己做好歌曲伴奏去KTV上档也被要求巨额上档费!这就是最近的现况,我不想装繁忙了!不想明明在家却装着在外公干用手机客户端了!”其实她的经纪人没失踪,只是两个人都不愿意互相面对了。没有了经纪人,她就更难接到演出。临近年底,各地演出频繁,市场非常大,应该是艺人最忙碌的季节,但佘曼妮还在家闲着,“说实话,只要你没红到非你不可,就随时可能被同档次的其他人替换掉。我又不是周杰伦蔡依林,人家说我就要这两个人,像我这样的,又没有经纪人,人家凭什么找我呢?”
她最近做了一个梦,梦见自己拿着一大叠钞票,刚想着要挥霍,就醒了,“可能是那几天看物价上涨的新闻看太多了,去超市发现所有的东西涨价涨得不合逻辑,苹果要九块多一斤,这个社会要疯了吗?!”可是在她湖南老家那个县城,所有的人都以为她在外面捡黄金呢,远房亲戚也对她家里人说“曼妮一年起码五六十万了。”“我妈开始不回答,我就跟我妈说,以后再问你的话,你就跟人家说我家曼妮几百万到一千万收入,在北京买了别墅,买了直升机,找了一个省长的儿子准备嫁,就这么跟他们说!”
前段时间,她半夜接到朋友电话,说是在一个烧烤店居然听到了她的新歌,朋友对她说:“姐们,还是好好坚持吧,会好的。”说到这里,佘曼妮已经有点控制不住,但是她抹了一下鼻子,终于没哭出来。