对话郭敬明：我其实是一个正面的力量

郭敬明

　　【简介】郭敬明，作家，1983年生，四川自贡人，网名第四维，由此被称“小四”。中国80后作家群代表人物之一，著有长篇小说《幻城》等，连续多年居作家富豪榜排名前列，2005年成立上海最世文化发展有限公司，主编《最小说》等畅销杂志。

　　【先锋语录】

　　凭什么你不是商业化，我就变成商业化了？我跟你的区别在哪儿呢？就是我卖得多一些而已。

　　如果你的垃圾十年都可以有几百万人追随的话，那就是这个社会出问题了。

　　我没有选择去扮演一个社会知识分子，我不会贸然地去做那个。

　　《》记者杨梅菊 实习记者黄莹莹发自北京 郭敬明还是那么瘦，小小的身板，套着一双质地精良的皮鞋踏在木地板上，“嗵嗵嗵”向你走来，恍惚话剧里唯恐不被人注意的少年，给人一种故意营造出来的虚幻的快感。

　　然而采访打破了这种错觉，一不小心，你会发现郭敬明已然跨越千山万水。他不再是少年，而是被炼制得四平八稳的社会人，具备了诸如老板、主编等光辉灿烂的头衔。

　　正如对于文学，郭敬明看重“治愈”“轻松”“乐趣”远远胜过“野心”“责任”“鞭挞”，对于某一类话题，他也似乎总是能够做到自动绝缘，采访中触碰到某个关键词，他会很警觉地避开，并且暗示你：不好意思，请不要和我谈论这个，这不在我的语境之内。

　　但就是有人喜欢拿他和韩寒比。有人曾讲述自己和郭敬明同事一起吃饭时，该员工由衷地说韩寒的书确实更有深度，自己也不知道为什么“四总”的书那么畅销。而闾丘露薇则说：其实大家都不愿承认这个事实——大多数人喜欢郭敬明胜过韩寒，前者甚至代表了年轻人一种最为普遍的状态：务实、投机、清醒的犬儒主义和良民心理。

　　我没有和韩寒较劲

　　2011年刚开始，郭敬明便来了个开门红。先是《最漫画》独立，接着《文艺风赏》和《文艺风象》出版，然后《爵迹》连续上市两本，大动作频频。

　　尤其是文艺风系列杂志的出版，由于上市前两天碰巧赶上韩寒《独唱团》停刊，二人间的一段孽缘再添新的章回。加上新杂志发布会旗下两位美女主编笛安和落落左膀右臂亮相，身高气质都甚是夺人，郭敬明更是被指“职业推手”。而目前，像笛安和落落这样的签约写手，郭敬明公司有七八十个。

　　《》：为什么要推出文艺风系列杂志？

　　郭敬明：最开始就是灵光一现，当初读我作品的可能都是16岁的小女生，5年之后已经21岁了，已经上大学工作了，她的阅读需求，她的审美，包括人生的这种变化，其实都会不一样了。你要让她再去看《最小说》的话，她可能会觉得有点低。所以，我就想做一个年龄层更高一点的杂志，正好我们旗下落落和笛安，她们两个是各自不一样的，有她们的代表性，我比较懂她们的性格和她们的想法，所以也是算为她们两个量身定做的这两本气质截然不同的杂志。

　　Q：很巧合的是《独唱团》在这个时候死掉了，办杂志有和韩寒较劲的味道吗？

　　A：绝对没有，因为就算要较劲，也是他跟《最小说》较劲吧，跟我们公司其他作家没什么关系。

　　我不愿分享对社会的看法

　　Q：你现在倡导纯文学，但也有人认为文化一定要对社会有介入或者推动。

　　A：我觉得其实对社会的推动要看是什么，大家对文学的定义还是太狭隘了，你不能指望所有的人都是像鲁迅那样拿着文字当匕首去跟这个社会……因为民族危亡，那是那个时代的特征，但是随着社会的发展，比如说像写恐怖小说的斯蒂芬·金，J·K·罗琳，或者村上春树，他们的书里没有太多的我们想赋予的那些东西。甚至国内，比如金庸老师，或者琼瑶，比如卫斯理、倪匡，难道它们就没有价值吗？小说给人提供的阅读体验有很多种，有些是满足你心灵的愉悦的，有些是承载着所谓的社会性或者人性的批判，但是你不能要求所有的作家都是在写社会的疾苦，都是在反映什么人性，这个就不好看了，就没有所谓的百花齐放了，对吧？(如果)我们必须写这个社会的矛盾，写这个社会的阴暗面，那就太狭隘了。

　　Q：你会关注社会新闻吗？

　　A：也会关注。

　　Q：我很想知道你心里的看法，你觉得现在中国人生活得好吗？

　　A：我不愿意分享这些东西，就是最多跟身边的人讲。我不太想用自己的声音去影响别人或者公众媒体的看法。所以我觉得各自有各自擅长的行业，比如说我是一个好的出品人，我是一个好的作家，一个好的主编，我去做我擅长的事情，而那些学社会学的，学心理学的，他是扮演这种社会知识分子角色的，他有这种专业的技能，他有这样好的立场，他会去说。

　　你不能要求一个医生拿着手术刀去律师席上代理律师去辩论，你不能要求每一个人都变成社会批评家，在网上拼命地骂，那这个社会就乱套了，那其他的行业怎么办呢？还是做一行，爱一行，精一行，这是我的人生原则。既然我今天选择了一个作家、主编、出品人，那我就把我所有的精力都放在那儿，我没有选择去扮演一个社会知识分子，我不会贸然地去做那个，那这是我不会做的。

　　Q：但当你有这种表达的技巧，有这种表达的权力，有很多人都想跟这个世界谈谈？

　　A：未来的事情说不准的，我不太想去理它。每个人去选择他想做的事，他愿意做的事，你不能指望这个社会上每一个人都变成你提到的那个人的样子，这个时候就乱套了。一定要有人踏踏实实地做他的本职工作。我觉得如果他扮演的这个角色扮演得挺好的，那请你继续扮演这个角色，但你不能要求每一个人都变得和他一样。

　　作家凭什么不能富有？

　　以《最小说》和“文学之星”大赛为发掘平台，郭敬明每年都在努力为自己的团队输送新的续接力量。郭敬明说，就如当年《萌芽》发起的新概念作文大赛曾引领一股文学热潮一样，他所牵头的《最小说》和“文学之星”大赛目前在年轻人当中的号召力，“恐怕是最厉害的”。作为文学选秀成长出来的一粒种子，郭敬明成功地复制了这一模式，并在新时代的催化中令“文学”与商业产生新的勾连，写作的红毯看上去如此金光灿灿。

　　Q：在年轻人对文学的追求上，你觉得自己在起到怎样的引导作用？

　　A：我很难说给大家一个指引性，我更多的是说我把各种类型都呈现到你们面前，读者自己会去选择。比如说他今天看了落落的，觉得很喜欢，那他就会去选择落落的这种文体，或者继续去喜欢她的作品。那另外一天，他看了安东尼的书，觉得很温暖很浪漫，可能就会去喜欢安东尼的东西。我不会主观地去强行灌输你们就应该看谁或者是谁，我提供的是一个多元化的选择。

　　Q：但是你首先走了这样一条路出来，写作意味着物质、金钱等直接意义上的成功？

　　A：我觉得其实是一个正面的力量。不要把它想得太负面，因为以前我们提到作家，父母都会说，你要写作，你养活不了自己的，赶紧去找个别的职业吧！所以很多有才华的人纷纷放弃了这条道路，大家有个观念就是你养不活自己，那没有人会认真去写作，大家都要去找工作，白天上班8个小时，晚上累了，也没精力创作了。但问题是当今天大家看到有一条道路，你可以养活自己，而且你可以活得很好，你给了他这样的勇气，他愿意去尝试，他愿意去拼搏，我觉得这是一个好的、正面的示范力量，因为你不能指望全天下所有的人都在家里写死写活，创造出了无数好的作品，最后却落得穷酸，最后沦为最被人看不起的那群人，我相信没有人愿意做作家这个职业了。

　　我觉得作家既然创作出了这么多的精神财富，就应该被人尊重，这种尊重不应该仅仅停留在口头上的“你真了不起”，还应该有物质上的尊重。大家都在辛苦地工作，凭什么别的行业能大把赚钱，作家就不行？房地产行业腰缠万贯你们不说，那作家辛辛苦苦写，写完了赚了钱，你们就说不道德，我觉得这不应该，这是很荒谬的。

　　Q：你也不会介意别人说，你是商业式的写作手法？

　　A：我觉得这个世界上没有所谓商业化的写作，我们每一个人在写作的时候一定是严肃的，在创作这个故事的态度一定是非常严肃的，对作品是非常认真的。至于说商业化，每一本书后都有定价，你也打了定价，你也摆在书架上，凭什么你就不是商业化，我就变成商业化了？那我跟你的区别在哪儿呢？没有区别。大概区别就是我卖得多一些而已。

　　中国的评价体系出了问题

　　Q：如果真的从文学性上，人们可能不会把郭敬明排到一个很高的位置，这一点你这么看？

　　A：我觉得这还是大家对文学的一种精英化、类型化的要求。这个调查你看问谁嘛，问一些学者或者什么的，他可能或说我们崇拜谁谁谁，我们觉得谁是第一名，那你如果问问真正的消费者呢？你问问读者呢？我觉得销量是一个很重要的指标，我觉得一个作家，真的是要有读者在看，这才是你最强大的生命。连读者都没有了，你这个书就卖了1000本，你要说自己有多伟大，那不是可笑吗？根本没有人看过你的故事。

　　Q：你现在不在乎排名吗？

　　A：嗯，不太在乎了。你榜单把我排第100名我都无所谓。

　　Q：那你在乎的是什么呢？

　　A：我最在乎的还是书写出来，真正在阅读它的人是什么感受，这是最重要的。真正看过的人，他会告诉你写得好或者写得不好，因为现在很多的评论说，哎呀，郭敬明的东西怎么怎么样，其实你问他看过我哪一本书，哪一本都没看过。你没有看过，你就没有发言权，你凭什么说人家不好呢？你都没有看过，对不对？我觉得你在没有看过的情况，去说他的书不值得读，或者什么的，本身就是一个很荒谬的事情。

　　所以我在乎的是真正购买这些书的人，他们看完之后是什么感觉，如果他们看完之后，觉得太糟糕了，就是一团垃圾，他们会买下一本吗？不会的，就算他们会，冲着名气再买了下一本，还是一团垃圾，那怎么可能10年10本书，一直有人买？如果你的垃圾十年都可以有几百万人追随的话，那就是这个社会出问题了。

　　Q：你觉得现在的评价体系出了问题？

　　A：其实倒不是说急于让你身处的时代给你个说法，其实像很多所谓的有才华的人，很多人都是在死后才出名的。像《包法利夫人》，或者《查泰莱夫人的情人》，生前被骂得要死，贬得一塌糊涂，死后被奉为经典。像王朔，刚出道二十几岁的时候，被全国人民骂，但到了50岁、60岁，他就是人们心目中的大师。我觉得时代不一样，以你不用急于在哪里就急于去证明自己，其实可以放长远一点去看，你看那些生前画的画一欧元都卖不出去的人，死后几万英镑或者几万欧元那样卖，那你说这算什么？你不能说是他画本身不好，而是有各种各样的因素造就了他当下那个评价。