虽然在一起的时间不长,但在宁浩演员培训班上,这十位怀揣着梦想的年轻人,找到了未来的方向。图为:岳小军(左一)、张颂文(左二)、詹瑞文(中)与学员们合影
培训班授课期间,宁浩(左一)有空也会来到现场“观战”
在詹瑞文(中)的课堂上少不了尖叫和“疯狂”,这也极大地挖掘出学员的潜在能力
宁浩眼光很“邪”,不看重帅哥美女,只要求气质特殊。曾在《山楂树之恋》里当过副导演的高叶是潘之琳的师姐,虽然出身表演系,但高叶嗓门粗、性情直率,身上浓浓的男孩子气。当年当她考进电影学院后发现比她漂亮的多的是,“我只好埋头苦干,结果练成一条汉子了”。大大咧咧的高叶来宁浩培训班试戏,为了活跃气氛,她对着镜头讲了个荤段子,把大家都逗乐了。最后宁浩见到高叶总忍不住朝她打趣:“高老师,你的段子我们都很熟了!”
叛逆小伙不知宁浩是谁
舞蹈演员出身的金鑫则在宁浩手底下吃了不少苦头。金鑫父母从小让他学国标舞,结果他一路拿奖,还上了艺术学校到处出国表演。不过金鑫骨子里叛逆不羁,小时候很多演戏机会,导演说只要上台走一下,买什么玩具都行,他就是不答应。后来考上南京市歌舞团的铁饭碗,他开学第一天就想逃跑。因为长相俊朗金鑫没学过一天表演,但海岩的《舞者》、台湾偶像剧《告诉我你爱我》都找过他试演男一号。平时他成天迷茫颓废,没钱花了就拍平面广告当模特,“其实只要不打架,我应该会发展得很好,前线歌舞团的团长要挖我去,南京艺术学院也说免考试,送一个本科学历,结果我又打架了,还觉得自己这样挺帅的。”
金鑫有很多地方和宁浩“犯冲”:第一,作为80后,他虽然看过《疯狂的石头》但不知道宁浩是谁,他的理由是“我以前不搞表演,当然不会在乎”;第二,宁浩说过,希望年轻人不要把时间浪费在喝酒泡吧上,可是金鑫最大的爱好就是喝酒,而且经常一喝就多,有次喝醉了差点和一个制片人打起来;第三,金鑫在20个人当中外形最突出,偏偏宁浩嫌他形象不接地气,金鑫就完全放弃过去的讲究,成天穿件脏T恤、军大衣一裹、头发蓬乱、不修边幅,反而觉得特别自在,宁浩要的感觉也慢慢找到了。
红楼“平儿”放下优越感
20个学员到齐,宁浩租下宾馆,和学员同吃同住。第一个入围的王文见了宁浩不敢抬头,担心自己的口音和体重不过关,考虑是不是要减肥,谁知宁浩说,不用,就保持你现在的本色!
学员中有一部分曾经演过戏,其中在新版《红楼梦》里演过“平儿”的程媛媛算是里面的小“腕儿”。刚进培训班时,程媛媛生病了,来得比其他人晚,身边还跟着经纪人、助理,显得和其他学员有些格格不入,不过混熟了后,大家觉得她并没有优越感,慢慢和她亲近多了。“我就是一个普通女孩,但我希望自己内心能够强大起来。我身边有些人,一年365天都在拍戏,觉得有钱赚就好,不去思考。我不这样想,下一步,我很想演电影!”
培训班的同学迅速打成一片,他们建了一个手机群,上课时互相搭档做练习,下课一起吃喝玩乐。高叶觉得自己从来没有这么快融入一个集体,“以前在电影学院学表演的同学,都不太向别人展露真实的自己,总害怕暴露自己的隐私,但这里的每个人都特别真实,所以大家很容易相处。”而王文的感受更“实惠”:“他们也不摆谱,也不拿架子,我感觉自己的生活档次提高了,没吃过没玩过的都试过了。”
【开课】
业界“三文鱼”义务授课
培训班落成,宁浩找到内地的张颂文、香港的詹瑞文和台湾的陈以文三位表演老师,说明自己的意图,这个被外界戏称为“三文鱼”的组合,平时给明星上私人指导课收费昂贵,但对宁浩却分文不取,义务开课。“我也有兴趣要做这个尝试,我的教学理念在内地还比较新鲜,应该让更多人了解。”詹瑞文说。
张颂文的“实用主义” 逛菜场观百态
2011年1月18日,宁浩演员培训班开课,第一阶段为期10天,曾在北京电影学院任教的张颂文头一个开讲。张颂文讲课以实用性见长,他自创了一套适合影视剧表演的体系,与过去以舞台剧表演为主的体系大不相同,格外强调观察生活和实践。上课期间,他带着演员到菜市场、人才交流市场、大街、殡仪馆观察世间百态,给学员看飞机失事的黑匣子,听乘客最后几分钟说的话,还给学员们看了14位好莱坞明星为《时代周刊》拍摄的一分钟无实物表演。在指导学生做“恋人重逢”“夫妇离婚”“安乐死”等即兴表演桥段时,他不住地提醒学员们不要夸张、哗众取宠,而要保持对现实的冷静还原。
绝大多数学员都很享受张颂文的课,表演科班出身的潘之琳觉得张颂文讲的东西,比在学校学到的实用。潘之琳自尊心极强,几年前考表演系,老师担心她发胖,她一咬牙,不到一年时间从90多斤减到75斤。张颂文提醒她将来进了剧组,一定要和导演沟通,“你被导演骂过吗?你记住,你一定会被骂,因为导演知道,骂你你能听得进去!”
但也有人在张颂文的课上犯了难。今年28岁的李健是20个人里面经历最坎坷的人,一脸胡茬、体格健壮的李健从小热爱表演,在社会上混了几年后,阴差阳错地考上了中戏大专班。毕业后,他发现班里同学基本干不了表演,就去了一个娱乐网站工作,创意、编剧、导演一人扛,和朋友一起导过话剧、拍过广告片,还给刀郎拍过两支MV,2007年他做了一系列网络剧《办公室性骚扰》,一度是某门户网站最热门的视频。但李健最渴望的还是演戏,由于外形粗犷,他演的角色多半是杀人犯、骗子。但李健一直等待机会,最困难的时候,他用20块活了一个月,“别人光看到贼吃肉,看不到贼挨打,我一定要撑下去”。
复杂的经历,并不是李健的优势,宁浩面试时就有些不太愿意选他,“因为专业学过表演,又干过太多的幕后工作,容易模式化”。果然,在张颂文的课上,李健的心理压力比其他学员都大得多,“我是用真心还是用技巧?”李健想得很多,他追问宁浩自己的劣势,宁浩说,“你最大的问题,就是你不是一个纯粹的演员。”
培训课第五天下午,宁浩来到现场,给学员们提出两个问题:演员是什么?你为什么做演员?所有人陷入沉思,宁浩说:做演员,为名为利都没错。但在我眼里,演员是一个神职工作,是人类最美好精神的一种形象。要求所有从事这个职业的人,都要有一颗强大的内心,当你们要决定从事这个职业的时候,请你们一定要尊重这个职业!”
詹瑞文的“游戏教学” 开启疯狂闸门
张颂文的课上完后,宁浩、张颂文和学员们一起举行了一个小小的结业仪式,香港演员詹瑞文将接力下一棒。不过,这20个人里有一部分被认定不合适,从此出局,另一部分人则是因为课程调整或因片约而请假,所以只有10个人能进行第二阶段的学习。20个人的小团体出现了动荡。有的学员接受不了这个现实,一度表现失控。为此宁浩的助手特别写了一封公开信,向所有人阐释宁浩演员培训班的用心,剩下的10个人,则更珍惜自己的机会。
曾出演《买凶拍人》《戏王之王》等片并坚持舞台表演的詹瑞文,深受欧洲戏剧表演体系影响,倡导用游戏的方式学习表演,他总结为“PIP”——即快乐(pleasure)、想象(imagination)、游戏(play)。他引导学员们每人自创一套呜呜哇哇不知所云的语言,结合主题和动作进行“对话”,看学员之间能否互相沟通,还鼓励大家在课堂上做独特的打耳光、抢袜子等舒展身体和感观的游戏,类似于“解放心灵”,他一再强调:“训练中演得越疯越好,你可以更多地去进入别人的形式和状态。演员间的默契度如果达到了,就会出现一个‘戏轨’,可以产生无穷的创造力”。詹瑞文的课堂看起来刺激好玩,但实际上,学员们都觉得难度很大,在表演行业里“见多识广”的李健认为詹瑞文的表演是一种非常高档、精致的层次,在国内从来没有过。但上课的时候,还是有很多学员颇有些吃不消,比如天性腼腆的赵怡文,在做一些肢体动作激烈、需要大声喊叫的练习时,她总是不够放得开,詹瑞文也多次提醒她应该再自信一些,“你一定要让自己更顽皮”。原本很自信的王文,也在詹瑞文的课堂上碰了钉子,有一些看起来很有趣、很好玩的游戏训练,他总找不到感觉、无法投入,“那似乎是我的盲点,我的幽默感有时候不在那个领域里”。
1月29日,故事开头的时间点。这是培训班年前最后一课,詹瑞文、张颂文和宁浩都来到了课堂,詹瑞文让学员们围坐成一圈,他和大家分享了自己的表演之路,谈自己拍人生第一部电影——彭浩翔导演的《买凶拍人》时,如何不断领悟表演的奥秘。最重要的是,他给每一个人都真诚地送上了一段点评,例如他最喜爱的学员是高叶,他希望高叶“性格里男孩子气的感觉不是每个人都有的,你要让它出来多一点,但是,也要找到你心里的小女孩”,给李非的忠告则是:“你有一种侠气,你的脑子快过你的身体,所以如果你的脑子出现这个东西,你要立刻给观众,否则一定快过观众,他们会反应不过来。”
【变化】 学会自信,做真实的演员
两个阶段的课程结束后,曾执导过《果酱》《运转手之恋》的台湾导演陈以文将于3月中下旬开课,而宁浩的新戏也开拍在即。这时候,摆在每一个人面前的,既是对这一段时间的总结,又是对宁浩最终选择的期待和焦虑。
最焦虑的人是毕业于广州美院雕塑系的赵炳锐,他一进培训班就颇受宁浩偏爱,甚至有人说他是宁浩按新戏男主角的路线找来的。27岁的赵炳锐和电影的缘分很奇特,这个从来没有学过表演的男孩阴差阳错演了三部地下电影,而且全都是男一号。但他坦言自己对表演没什么概念,“我就是本色演出,也没多热爱演电影,演男一号能有几万块钱,也能满足虚荣心。”
在朋友的引荐下,赵炳锐上了表演培训班,10天学习对他冲击很大,他觉得以前自己是个没有安全感、狂乱浮躁的人,但来班里上过课,他有点儿懵:“原来是这么重要的事,压力突然大了,就像钥匙似的,把你的心转开了。”由于背负着男主角候选人的责任,赵炳锐在培训班很努力地上课,他感觉到自己需要真正像一个演员一样,去体验生活。
有更多的人在培训班里找到了自信,甚至对于生命的理解从此改变。在电影学院上学的甘昀宸小时候很清秀,“长大之后变丑了,我就把自己看得很轻,”读中学时,他被同学欺负,进了电影学院后,发现自己的形象演不了正面的角色,只能演小痞子。甘昀宸觉得自己很拧巴,时而极度自信,时而极度自卑。来宁浩表演培训班,是一个同学推荐了他,“以前就有人说过,我要演戏,就只能演宁浩的戏”。
甘昀宸跟着张颂文去人才市场体验生活,遇到郁郁不得志的大学生、失业的中年男子、给孩子找工作的大爷,他深受触动,“能够让艺术打动人,就是把这些东西表现出来。”
詹瑞文给了甘昀宸很大的信心,“他说我是一个内心有强大的力量的人,但没有找到一个合适的途径去释放。这让我从来没有这么坚定地要去做一个演员。”
■记者手记
这一站,他们已不同
这个故事在现实中没有结尾,因为宁浩表演培训班还没有结束,男主角是谁,哪个女孩可以幸运入围?宁浩究竟钟情谁,只有他自己知道。
这个故事在理想中也没有结尾,因为宁浩不想让他的表演培训班,变成昙花一现,他希望能有更多机会,种苗、栽树,或许昂贵的“三文鱼”不可能永远免费,但宁浩的这份苦心,和这些年轻人的热情,应该能感动更多人来发光发热。
但这个故事在情感中结尾了。很难忘记这样的采访经历,这样一群年轻人,他们因为一个“真”字聚在一起,嘻嘻哈哈地挤在沙发上,毫无戒备心地看着我,你能感觉到他们的鲜活多汁、惺惺相惜。在烟雾背后,他们漫不经心地讲述着自己的伤痛、荣光,我信他们说的,就算不入选,也很高兴,因为从这一站开始,每个人已然跟过去不同。感谢宁浩和10个学员,愿青春和梦想给他们力量。
【十人杂谈】
1、王文:1985年出生, 创作过《凤姐之歌》
我就像宁浩个人经历的缩写,以前我没受过这么系统的培训。宁浩说观众需要新面孔,也希望带动一些电影的新生力量,我觉得该往专业上靠。以后我想在喜剧上升华一下,这是我的方向。
2、高叶:1987年出生, 《山楂树之恋》副导演
如果没选上宁浩的戏,当然遗憾,但演员这个职业真的很有魅力,可以体会好多不一样的人生。上完了课,我进了新剧组《策反者》,感觉演得特别舒服,就像詹瑞文老师说的,表演就是玩,要开心。
3、潘之琳:1989年出生,曾出演《风华正茂》等
我自尊心极强,以前很多东西会被约束,上了培训班后,完全把心敞开了。虽然我拍过电视剧,但是张颂文引导我们去注意身边那些从不关心的人,而班里每一个人的阅历都不同,也教会我很多。
4、金鑫:1987年出生,出演过《相亲相爱》等
我感觉自己真的喜欢上了表演,如果讲到两个老师,张颂文就像张三丰,全是正统的道路,给你打武功的底子,詹瑞文像苦头陀。从头到尾,我认识了我自己,这是很大的进步。
5、赵怡文:1988年出生,业余平面模特
听说宁浩的新戏路子很像《无耻混蛋》,一定要选上我!要不然我肯定要哭,我一辈子就想演一部像这样的好戏。不过,宁浩的戏里女人比较少,将来不上课了,我可能没机会再接触剧组,但我有电影梦,我会通过读书、看电影来完成。
6、李非:1978年出生,写小说、设计总监
这个过程很满足,有没有结果不重要,过程就是结果。上完课后,我觉得我更真诚了,上课看起来都是在玩,其实是不断迫使自己去面对自己,如果没有拿出真诚,一定会后悔没有足够地尽力。课结束了,演戏也在我心里生根了。
7、李健:1983年出生,演员、导演、编剧
电影和话剧是我的两个终极点。人肯定是要有追求的,我不觉得难,这个行业和这个过程,是一种享受。得到这个机会非常高兴,就像在一个门派里学会了武术,但在本家门派外又有了“偏得”。
8、程媛媛:演员,新《红楼梦》饰平儿
我想演电影!最想演的是表面平静、内心复杂的角色,比如间谍、特务、地下党。
9、赵炳锐:1984年出生,出演过《上海1976》等
上培训班之前,觉得剧组生活好玩,有美女,往那里一站就有钱。培训班让我觉得,演员这事是挺伟大的,意识上是冲击,心从一个狂躁的状态,静了一点。
10、甘昀宸:1988年出生,北影在读学生
导演和老师看到了我内心强大的一面,也看到我懦弱的一面,我觉得我还有很多的“面”,但如果我不坚定,我就不敢把这些释放出来。
专题采写/本报记者 牛萌