对话《战国》作曲神思者：创作中我非常脆弱

胜木由佳里是一位典型的日本音乐家，安静、优雅。本报记者 郭延冰 摄

　　神思者 日本新世纪音乐的二人组合“神思者”成立于1984年，成员包括胜木由佳里和深浦昭彦，迄今为止共发行

　　：你常说感动是创作的前提，这是一种什么样的状态？

　　胜木由佳里(以下简称“胜木”)：能让我哭的东西，我才会去创作。写《故宫》配乐之前，我到故宫去看文物，一边看一边流泪，因为我感觉这5000年的历史在看着我，这是一种力量，会有一个旋律产生，我接下来要做的，就是让这个旋律活下去，赋予它生命。这次我为《战国》写了主题曲，就像音乐在电影里埋下种子，自然而然结出果实，但如果当初景甜的声音不合适，我也会拒绝合作。

　　：你的作品那么多，是不是创作的速度非常快？

　　胜木：寻找感动的过程很慢，但创作的时候只需要一气呵成。不过，完成脑海中那幅画很难，就像女人生孩子一样，太快了，就不可能生出来。尤其在这个孩子一天天成长的过程中，为了让孩子保持纯洁，我自己也必须一直纯洁，因为带有感情。孩子生下来之后，很多母亲会哭，这次《战国》的音乐，也就像我的孩子长大了，我流着泪送它来中国留学。

　　：你说的“保持纯洁”是指什么？

　　胜木：我正常情况下很顽皮，很爱说话，和人打交道，但是一旦开始创作，我就会变成一个非常脆弱和敏感的人，也容易伤害别人，或者被别人伤害，所以我制作音乐的时候尽量不和别人来往。走进工作室，我不能太高兴，也不能太悲伤，要保持平静的心，还要有很干净的环境。

　　：这会让你有洁癖吗？

　　胜木：事实上我每天都把很多时间放在打扫房间上，不能忍受脏东西进入，因为精神和环境是统一的。虽然我很喜欢猫，不过做音乐的时候，我绝对不会让猫进入我的工作间，因为它们都会掉毛，而这根猫毛会侵入我的音乐，听众一定会听出来。经纪人开始很介意我这种洁癖，但后来理解了，工作室的整洁，会反映在我的音乐里，就像大厨的厨房环境，会反映在他的菜里一样。

　　：那你的猫们会觉得受冷落吗？

　　胜木：会呀，猫儿们会一直挠门表示抗议。但只要不工作的时候，我会和它们呆在一起，自己亲手烤蛋糕招待朋友，我也经常在日本的大街小巷里寻找美食，这个时候的我，真的是个很活泼的人。

　　55岁的“神思者”胜木由佳里的身体里住着两个人，一个是对作品苛求完美的音乐家，一个是淘气可爱的小孩子。这次为了电影《战国》来到北京，胜木由佳里的亮相令所有人感到惊艳无比，因为眼前这位身材苗条、短发蓬松、穿着黑色马甲和裙裤的美丽女士，看上去至多只有40岁，而她看到爱吃的蛋糕，笑弯了眼睛兴奋地拍手说“好开心”的样子，又活像个稚气未脱的小女孩。聊到伤感时，她会掏出一条五彩斑斓的手帕，一边不好意思地侧过头去擦眼泪，一边抱歉地轻声说：“实在太感动了。”

　　因为对音乐全情投入，她承认自己非常敏感，在工作时绝对不能被干扰，为此她把工作室装修得像太空舱。说到对音乐的感情，她用一句话带过：“我没结婚没孩子，除了五只猫，这一生唯一拥有的只有音乐。”

　　谈创作 我需要绝对平静的环境

　　虽然我很喜欢猫，不过做音乐的时候，我绝对不会让猫进入我的工作间，因为它们都会掉毛，而这根猫毛会侵入我的音乐。

　　谈《战国》 必须让我的音乐血统纯正

　　我喜欢的配乐都是低调、细腻、不夸张的，该有的时候才有，不该有的时候绝不能有。

　　：你认为出色的电影配乐应该是什么样的？

　　胜木：其实我的答案可能跟你们想象得不一样，我认为真正好的电影不需要音乐。比如我当初看《悲情城市》的时候，觉得它根本不需要音乐，就完美地传达了电影里的情绪。

　　如果非要说什么样的配乐是好的，那么我觉得要理解导演的理念，和他用同样的感情来创作，音乐和画面、故事、风格达到融合，这是先决条件。其次，电影的音乐只是为了烘托情绪，它不是电影的主角，很忌讳让音乐占电影的上风。再者，我喜欢的配乐都是低调、细腻、不夸张的，该有的时候才有，不该有的时候绝不能有。

　　：据说为《战国》写配乐的时候，你会连续好几天不吃不睡？

　　胜木：我活着就是为了写音乐，我会永远地写下去，一直写到我觉得行的时候才罢休。我当初觉得《战国》有20多段音乐就足够了，所以我花了半年的时间来写，但是最后片方认为还需要多加40段音乐，这时候我只剩下2个月的时间，怎么办？我一开始觉得不可能写完。有的人可能会找帮手来代写，但我不行，我必须让我的音乐血统纯正，所以我经常连续48个小时在工作，只要我醒着，就一直在创作，直到来北京的前一天，才算完成。

　　：看过样片的人都说，音乐确实很棒。

　　胜木：真的吗？其实我很担心，甚至觉得很不好意思。因为在我心目中这个音乐还不是很完美，还需要后期的润色。现在你们听到的，就像一个女人只穿了个内衣就跑出来，等我做到它完美的时候，希望你们再去听一听。我是很有信心的，因为我创作完的时候，自己已经感动得哭了。

　　：是什么促使你为《战国》做音乐呢？

　　胜木：最初看到剧本，我的感动不太多，因为对于这段历史，我并没什么深刻的了解。但后来接触到剧组的创作人员，我被他们的诚意和热情打动，再加上《悲情城市》的制作人高(秀兰)女士也向我推荐这个故事，所以我答应了，但我竭尽全力把这个音乐做得很感人。其实还有一个很重要的原因，“神思者”的音乐一直离战争很远，这次《战国》的战争题材让我接触了新的主题，我感觉到突破了过去的风格，这是我自己创作上的一次升华。

　　：有人说《战国》花了1千万去请你，而且今后可能会有更多的中国电影来找你合作。

　　胜木：啊？1千万吗？我怎么不知道，如果真是这样，我真应该去找片方，把剩下的钱都补给我(笑)。其实对于我来说，我没结婚，没生孩子，除了5只猫，我的全部就是音乐，所以我不会为了钱去做音乐。我也希望和迈克尔·杰克逊一样，到全世界去让人疯狂，不过我仍然只会做让我感动的东西，而且我不喜欢过于商业化的电影，艺术电影、记录片那种真实的质感，更容易打动我。不过，中国的陈凯歌导演曾在日本和我见过面，希望以后有机会合作。

　　谈“出道” 小时候的梦想是取代巴赫

　　我想成为巴赫的对手、想打败他，甚至觉得应该把巴赫的画拿下来换成我的！

　　：你从什么时候开始决定做一个音乐家？

　　胜木：哇，这要从我7岁的时候开始说。那年我参加了一个作曲竞赛，写了一首很简单的歌，叫《象》，幸运地获奖了。上台领奖状的时候，舞台上明明什么都没有，但我却恍惚觉得有一束追光灯打在我身上，眼前好像突然出现一个PARTY，铺着红地毯，有一个小女孩穿着很高级的晚礼服站在那里———那就是我。从那一瞬间开始，我感觉一个新的世界打开了，从此我决定要做一个作曲家，并开始学习钢琴，打基础。

　　：你最初想做一个什么样的音乐家？

　　胜木：我很喜欢巴赫。小时候我们的音乐教室里，都挂着巴赫、贝多芬他们的画像。我小时候就梦想成为他们那样的音乐家。我想成为巴赫的对手、想打败他，甚至觉得应该把巴赫的画拿下来换成我的！

　　：那么后来又怎么开始做Newage音乐？

　　胜木：我先把音乐基础都学好了，但怎么才能成为巴赫呢，我也不知道。我只是觉得要变成巴赫的话，必须先走上社会，让大家认识我，所以我就参加了雅马哈举办的音乐比赛，那是当时日本歌手出道的一个很主要的途径。音乐比赛的竞争很激烈，尤其是我的家乡福冈，出了很多著名的音乐人才。我一路从福冈比下去，很艰苦，22岁的时候才来到东京，成为了一个键盘加主唱的流行歌手。1988年我为NHK的记录片《海上丝路》配乐，才确立了Newage的音乐风格。

　　：为《海上丝路》配乐是你扬名的里程碑，当时是什么样的情形？

　　胜木：还是为了成为巴赫(笑)。那时候NHK为《海上丝路》的配乐举办了一个竞标会，必须是职业歌手才能参加，我觉得这是一个机会，就报名了。结果共有99个乐团来参加竞标，其中不少是坂本龙一这个级别的著名音乐人，我是最没有名气的一个。NHK给我们看了《海上丝路》的样片，我写了《阿芙罗狄特》这首曲子，这一关有一半人被刷掉，再写一首，又被刷掉一半人，写了10首曲子之后，我被选上了。从那以后两年我都在为《海上丝路》做音乐，而且确立了我今后的曲风———基本上不带歌词，很少有人声演唱。

　　：把“SENS”这个名字翻译成“神思者”，你觉得准确吗？

　　胜木：我觉得“神思者”这三个字太传神了！这是22年前台湾为了发行我的唱片，给我取的中文名字。我觉得它既表达了神的旨意，又表达了我音乐的韵味。我经常在想，这个取名字的人现在在哪里呢，我都想找到他，告诉他，他太厉害了！其实“SENS”这个名字很随意，当初参加NHK的竞标时，我们用的是Sensitivity Project这个工作室的名字，后来觉得太长了，索性就浓缩成Sound(声响)、Earth(大地)、Nature(自然)、Spirit(心灵)这四个词，为了好记！

　　：你的合作者都是什么样的人？

　　胜木：我的工作室有8个作曲家，但只有3个助理。我不会选乐团，我的合作者，有可能是酒鬼、粗鲁的人，但只要这个人会说弹钢琴、拉提琴的时候最幸福，我就会跟他合作，因为他真正热爱音乐。这样的人在一起合作，才能把音乐的感情传递给听众。

　　：你和深浦昭彦是如何合作的？这一次你一个人来北京，很多人以为你们分开了。

　　胜木：哈哈，我们俩不存在分开不分开的说法，我们都是作曲家，因为共同的音乐理念才走在一起，不是因为关系好，也不是为了专辑大卖。我们俩不是那种常见的固定组合，谁做的音乐都能代表SENS。日本和台湾有些媒体说我们因为感情问题分开了，这不是真的，很讨厌。

　　■与侯孝贤的一段缘

　　1988年侯孝贤和他的制作人在NHK电视台听到了《海上丝路》，就联系我希望为《悲情城市》创作配乐。片子做成之前一次都没有见过侯先生本人。我看了3个半小时的无声样片。他的镜头远远地注视着画面中的人，让我非常感动，所以我花了半年时间为它做了五段音乐。那时候不能上网，沟通不方便，我只能打电话给他，让他在电话里听音箱中的旋律。

　　本报记者 牛萌