解读鲍勃-迪伦为何引人膜拜 告诉你爱他的原因

年轻时的鲍勃-迪伦（资料图片）

鲍勃-迪伦近照（资料图片）

　　记者 于 雪

　　你对鲍勃·迪伦了解多少？

　　这位70岁的老男人，最近频频见诸媒体，成了避不开也逃不掉的红人，所有的报道，统统都用“摇滚教父”、”一个伟大的民谣音乐家“、”第一个朋克民歌手“等等注脚，当然，这些对上世纪80年代之后出生的人群来说，还不如用”最具叛逆精神的美国偶像“之类的描述更能让人恍然大悟。

　　4月的中国乐坛，没有比鲍勃·迪伦更大的事件了。有人买票去香港看他，有人买票去北京看他，甚至还有人买票去越南看他。如果你问那些人，他们为何如痴如狂？他们大概会有同样的答案：鲍勃·迪伦，是我们的“神”。

　　没错，鲍勃·迪伦的中国之行，吸引了朝圣般的人群。4月6日晚是北京站，4月8日和12日将相继在上海和香港登场。歌迷们大多出生在上世纪六七十年代，对他们而言，鲍叔的歌能不能卡拉OK不重要，重要的是他们需要怀旧，需要一个介质来帮他们3秒钟内回到如火如荼的那段老青春。

　　他们为什么爱鲍勃·迪伦，因为他神秘如斯，多变如斯，顽强如斯。

　　爱他，因为——

　　三流歌手，二流作曲，天才诗人

　　“一个男人要走多远的路，才能成为真正的爷们？”(《答案在风中飘》)

　　鲍勃·迪伦，走了多远的路，才成为现在的“鲍叔”？

　　1941年，鲍勃·迪伦出生，21岁时，已写下平生最著名的歌曲，一连问了12个没人能答上的问题，这就是因电影《阿甘正传》而被大多数人熟悉的《答案在风中飘》。而另一首歌曲《像一块滚石》被权威音乐杂志《滚石》选为“历史上最伟大的500首歌曲”的第一名。

　　公认的是，他把民谣变为犀利的抗议诗和揭示现实的寓言诗，写出了上世纪60年代甚至整个音乐史上最伟大的数首诗篇。

　　公认的是，鲍勃·迪伦的演唱水平很一般，作曲水平也一般，但他的歌词——没人不认为那出自一个天才诗人之手。

　　“迪伦是最棒的诗人。”美国诗坛怪杰、“垮掉的一代”之父艾伦·金斯伯格说：“我从印度回到美国西岸那会儿，有人给我放了张唱片，当我听到那首《暴雨将至》，我哭了出来。薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。我被他的修辞镇住了，这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”

　　爱他，因为——

　　偶尔叛逆不难，难得一辈子叛逆

　　假如需要用一个词来概括鲍勃·迪伦光辉的一生，那很可能是：叛逆。

　　鲍勃·迪伦由于从来不肯按理出牌，总是在“呛茬”生长，以至于当某年好莱坞的大导演奉命拍摄一部鲍叔的传记片时，用了4个演员(其中甚至包括一个女的)来扮演这位“大神”。

　　在70年的生涯里，他拒绝被任何人贴上任何标签。正如他所说“宝贝儿，那不是我。”

　　台湾“最出名的文艺青年”马世芳在一次访谈中说：“我想跟我的长辈们说：去看看他吧。看看一个唱了五十年的人，夜复一夜继续在舞台上创造、毁灭、重生，这件事情本身就是值得亲睹的壮举。对他来说，巡演、歌唱，或许就跟喝水睡觉一样，已经化入生命的本能。试问还有哪一位70岁的歌手，能够持续带给我们这样的惊奇？这个老人的歌仍然生猛地‘活在当下’，他并不惧于夜夜面对自己早已坏毁的远去的青春。”

　　是的，比起仅供乐迷膜拜、凭吊的“活化石”，他是不断生长的活神话，诚如他在歌里所唱——“人若不顾念重生，就是自寻死路。”

　　爱他，因为——

　　那是一段与青春胶合的记忆

　　在内地，鲍勃·迪伦仅仅只是作为一个伟大的文化符号进入人们的视线，真正受他影响的音乐人几乎没有，乐评人郝舫认为：“据我所知，鲍勃·迪伦的CD在内地的销量并不高。一般人只知道他的《答案在风中飘》。鲍勃·迪伦的歌其实在某种程度上甚至可以说是‘反音乐’的。但是，鲍勃·迪伦的伟大之处不在于歌的好听，而在于其音乐作品的社会性和文化性。”

　　刚刚策划了三联生活周刊的鲍勃·迪伦专题的媒体人王小峰认为，不论音乐或者诗歌，内地受鲍勃·迪伦的影响都不大。“当时美国就出过一本书，详细地考证了迪伦每天都在干什么，大家对他的关注到了这种程度，可以说是到了走火入魔的地步，在美国还曾经有“迪伦学”的研究。所以，当他被介绍到中国时，更多地是以一种文化符号的姿态进入的。人们对他代表的文化符号存在着好奇，喜欢去研究他文字和歌曲的秘密。”

　　比起内地，中国台湾的文艺界倒是直接浸染于迪伦的歌声中，林怀民最初的小说《蝉》中有他的歌；余光中效仿他的《随风而逝》，写下名作《江湖上》；赖声川当年驻唱时也爱唱迪伦的歌；罗大佑的书架上竖着厚厚的《鲍勃·迪伦歌词集》；陈升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示——“对我们来说，迪伦是神……”

　　而鲍勃·迪伦却说，“我确实从来都只是我自己，一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视着灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”