南方人物周刊：英国王室 一尊时尚的老古董(图)

沙特国王阿卜杜拉（中）和王室成员

　　更多的人更喜欢把王室看作花园里摆放的造型各异的陶俑，只是国家生活中一个体面的装饰

　　特约撰稿 黄药溪

　　世界都在看英国，英国人却对王室保持一颗平常心。很多人只在遇到重大事件的时候与王同乐，更多的人更喜欢把王室看作花园里摆放的造型各异的陶俑，只是国家生活中一个体面的装饰。当然，也有为数不少的人，对王室的感情依旧诚挚无比。

　　“世界第一王室”的底牌

　　1936年早春，一个大雪天，钱钟书夫妇正在伦敦求学。从前的房东老金踏雪而来，惶惶然告知：“国王去世了。”这件事给杨绛先生留下难以磨灭的印象：“我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心爱戴，老金真的如丧考妣。”

　　1937年5月，英王乔治六世登基，法国摄影大师卡蒂埃-布勒松到现场拍摄新闻照片。在登基典礼当天，他在人山人海的观礼人群中发现这么一位老兄，为了抢个好位置观礼不惜在大街上彻夜守候，却在国王车队经过的时候因为疲惫难当而倒在地上呼呼大睡。周围人群爆出如雷的喝彩，也不能撼动这位仁兄半分。

　　1981年，查尔斯王子与戴安娜喜结良缘，灯塔长明不熄，举国上下筵席经久不散，几百万人早早来到首都预备观礼。数以百计的人提前几天就带着睡袋、三明治、啤酒甚至香槟，在通往教堂的路上安营扎寨。坎特伯雷大主教说，这两个人的故事，真是“编写童话的好素材！”

　　虽然历经一个世纪，英国人对王室的忠爱，没有半点改变。在当今社会，英国王室无疑是众多王室中最受我们注意、影响力最大的一家人。

　　牌子够老，实力够强，是英国王室成为“世界第一王室”的底牌。在保留君主制的所有国家中，英国国力名列前茅，只有日本在其之上。但是论起世界影响力，英国虽然处处不如美国，却是瘦死的骆驼比马大，远非日本能及。

　　英国传媒业发达，英语在传播领域拥有强势地位，有关王室的点点滴滴可以轻易传遍世界，这也是世界其他王室无法企及的优势。

　　再加上英国王室历来就是个出故事的地方，无论是不爱江山爱美人的爱德华八世，还是查尔斯王储、戴安娜和卡米拉的恩怨情仇，都是文化人笔下说不完、道不尽的好题材。

　　“王室是最好的心灵依靠”

　　神秘，是人们提及王室最先映入脑海的印象。虽然戴安娜与查尔斯的婚变催生无数报道文章，但是人们对王室生活仍感朦胧。

　　2002年6月，王室第一次通过报纸公布了女王一家2001-2002年度开支明细，而此类信息过去每10年才发布一次，而且阅读对象仅限于议会。白金汉宫说，今后王室开支每年都会公布，欢迎公民帮女王查账。此举虽然足够透明开放，但是面对厚达160页、充满几百幅图表和脚注的财务报告，普通百姓还是感到无从下嘴。

　　在这方面，戴妃从前的私人秘书有句名言：“从历史经验上看，让王室保持一定神秘感有莫大好处。这样无论发生了什么，王室都是我们最好的心灵依靠。”

　　古板，守旧，缺乏普通家庭的脉脉温情，是人们对王室一家人的普遍看法。

　　虽然威廉王子与凯特·米德尔顿的婚礼已经是英国媒体雷打不动的主角，但是来自***调查机构的结果却显示，超过86%的英国女性并不羡慕或嫉妒凯特，不愿和她互换身份，主要理由是：“一旦当上王妃，就再也无法过上普通人的生活。”

　　无数文字，都向大家传递同样的信息：白金汉宫院墙高峻，宫门深锁，时间在此停滞。在宫墙里面，权力的顶峰——女王伊丽莎白二世，是一个喜怒不形于色，深藏不露的老太太。只有亲手豢养的那条威尔士矮脚狗(一种头像狐狸、体长腿短的狗)偶患感冒，才能让她皱一皱眉头。

　　距离让世人误读英国王室

　　因为和王室小圈子走得还不够近，所以才有这样的误读。

　　1993年，查尔斯与卡米拉有11分钟私人电话纪录被媒体曝光，人们看到一个很“黄”的王储，和平常人没什么两样：“我把该充实的地方给你充实了，要不干脆待在你***里不出来，或者直接给你当卫生棉条算了！”他们原来也有七情六欲，对家的渴望一点也不亚于我们。

　　1998年初，查尔斯带着哈里王子在南非与“辣妹”组合不期而遇。哈里表现得非常兴奋，被当爸爸的查尔斯看在眼里。后来，他费了不小的劲才把“辣妹”们约到海格罗夫，结果却发现哈里这个“见异思迁的小坏蛋变了心”。现在，“他又迷上了‘圣人’乐队！”

　　几年前，拍卖市场出现一批伊丽莎白女王17岁时的个人信件。她忙不迭地催促手下赶紧买回来，津津有味地品读年轻时的情话：“能拥有一张菲利浦的照片，让我欣喜万分。我把这张照片装进上衣的口袋，这样他就能一直看到我……星期天，我们伴着留声机的乐曲跳舞，过得非常愉快。”

　　一个记者深受感动：“我们的女王，是一位充满爱心的君主！只不过，她很少向大家张扬罢了！”

　　时代在变，人们对英国王室的要求，和它的关系与感情，也在变。

　　中世纪，国王需要在外敌入侵时披坚执锐甚至冲锋陷阵，这时他是人民的军事领袖；而和平年代他的频繁出行又给地方造成难以忍受的负担，以至“听说国王要来，大家都逃到林子里去”。

　　为了应付各种各样的开支(比如说十字军东征的军费)，“威风凛凛的国王总把他们的手伸进臣民的口袋里”，闹穷是大多数君主的常态。因为议会不批准他的战争拨款，查理一世被迫典卖妻子嫁妆，向有钱人强行借款，允许士兵住进民宅白吃白喝……

　　仅仅30年前，查尔斯王储与戴安娜的婚礼还能万人空巷。而威廉和凯特在这个周末的庆典却让很多英国人提前患上“婚礼综合症”，有民调发现竟有数百万英国人准备在婚礼期间出国休假。因为他们早就精明地算出：婚礼定在复活节与劳动节两个公共假日之间举行，此时只要申请3天年假，就可以获得长达11天的长假。在拥戴未来君主和带薪假期面前，他们选择了实惠的后者。

　　王室给英国最大的影响是宪法

　　与现在相距越远，国王与臣属的关系就越直接；与现在相距越近，国王对臣民的影响就越隐蔽。

　　16世纪中叶，许多英国家庭都有成员被国王送上绞架，而他们却引以为荣。一个记录者写道：“最近有外国人问一个英国船长，他的家族里是否有人被处绞刑？那个船长回答说没有，另一个英国人此时耳语道：‘不必为此事感到惊奇，因为他不是有身份的人。’”

　　而到了1649年，在和议会进行的内战失败后，查理一世被送上断头台，英国臣民合法地处决了一个君王。这样痛快淋漓的君臣关系，今天再也找不到了。

　　很多英国人不清楚，现在的国王实际做的是类似公务员的工作。她(他)要出席多达2200次正式活动，在各种国宴和酒会上会见知名人士，处理5万多封公文函件，等等。只有完成这些定量，国王才能安心享受每年790万英镑的薪水(通货膨胀补贴另计)。

　　更多英国人也早就忽略，直到今天，自己国家的立法、行政、司法大权都必须由英王授予。从理论上讲，他(她)可以为所欲为，甚至侵犯公民自由，剥夺他们的财产。没有英王批准，新法律走不出议会大门；只要英王高兴，可以随时解散议会，任免首相和大臣。

　　其实，英国王室留给这个国家最大也最隐蔽的影响，是宪法。

　　英国宪法不是一部成文宪法，没有一个包含基本规范和政治体制的文书，没有比一般法律更为严格的制定和修改程序，也没有被赋予比其他法律更高的法律效力。

　　在近代史上，资产阶级每一次对英王发动争夺权利的斗争，必然产生一个宪法性文件巩固成果。

　　一部不成文的、由一系列文件组成的“柔性宪法”，就这样零打碎敲地产生，今天还在不断缝缝补补。