南方人物周刊：仲代达矢-拍电影如同攀登富士山

日本“国宝级”男演员仲代达失在银幕上活跃了50余年。和他合作过的导演——

　　黑泽明、小林正树都走了，而他依然在与时间赛跑

　　本刊记者 刘子超 实习记者

　　孙佳宁 发自北京

　　仲代达矢老了。从二十多岁开始，他迄今已经拍摄上百部电影。

　　他说，拍电影如同攀登富士山，肩上背着重担。这重担就是众人的杰作：黑泽明、小林正树、木下惠介、市川昆、成濑巳喜男——这些导演他都合作过。如今，他们都走了，而他依然在与时间赛跑。

　　“当我被邀请参与《切腹》制作时，我读了剧本，”仲代回忆说，“当然，非常优秀的剧本，编剧是桥本忍。”

　　但他不知道扮演津云半四郎是否合适。首先是年龄差异，他当时30岁，而津云半四郎50岁了。他感觉这个失去主人的赤贫武士，很像三船敏郎的角色。

　　“我非常不确定，30岁的我是否能扮演好这个角色，”仲代达矢说。

　　津云半四郎的对白是古式的，与日常对话不同。日本的古装剧中用传统的歌舞伎台词：“当一切被说出和完成后，我们的生活有如建立在沙丘之上，强风一吹即刻倒下。”

　　对于演员，要让歌舞伎的对白在电影中自然地说出来是一种挑战。日常生活中人们一般不完全说出词尾音节，因此浪人津云半四郎用一种程式化的叙述方式说话，说出的话必须在腹腔中共鸣。

　　这种对白风格在日本电影中极为罕见，但在舞台表演中存在已久。仲代达矢热衷并得意于此，他觉得在电影中这样说话会很有趣。

　　“小津安二郎的电影，常有这样的对白：‘嘿，你女儿好吗？’‘嗯，我女儿？我不知道她在做什么。’成濑巳喜男也是。”仲代达矢说，“程式化叙述的对白风格，在日本电影中是少见的。”

　　“切腹不能让我立刻进入阴间，我需要一个可靠的刀客助手，立刻砍掉我的脑袋……”(影片台词)

　　“随你自己”

　　“小林正树从来不说我是好是坏，一次都没有，他说‘随你自己。’”仲代达矢记得小林正树总是让他按自己喜欢的去做，开始时他只说“准备，拍！”最后，他只说“Cut”。他从来没有说过“好”。“他非常沉稳，不是那种很想早点得到结果的人，他会耐心地等待。”

　　当时，他们跪在木质地板上，几乎一个月，而脚之所以不会因为循环不良而发麻，是因平时的训练起了重要作用。

　　“让各位陪我枯坐，实在是罪过，不知道各位有没有兴趣听听一位老浪人的故事，也许我的今天会成为在座某位的明天。”(影片台词)

　　仲代达矢还记得和三国连太郎的配戏。作为戏剧演员，仲代习惯将声音传送很远，但连太郎不会将声音传到他这儿。如果仲代说他听不见，连太郎会说：“这是电影，有麦克风，不需要大喊。”他们因此争执起来，但连太郎资格比仲代大几年。小林正树看后说：“辩论到你们有结论为止。”

　　于是停止拍摄3天，直到争论双方理解彼此的境况。

　　“我怕”

　　《切腹》中，演员用真刀表演，这当然是禁止的，但那时人人用真刀。表演刀战时，丹波哲郎非常自信。仲代说：“太危险了。”他说：“别担心，只管躲开，不会有事的。”仲代说：“这可是真刀！我怕！”

　　当《切腹》在戛纳展映时，欧洲女人大喊并昏厥过去。仲代达矢一身冷汗，以为失败了，但他听到有人说：“很棒！”

　　那届戛纳，他们和维斯康蒂(意大利导演)的《浩气盖山河》竞争金棕榈，他们输了，但赢得了评审团奖。宴会上，松竹电影公司和维斯康蒂的代表团在各自庆祝。有人走到仲代达矢旁边说：“瞧这两个同盟国！”

　　安静的孩子

　　仲代达矢1932年出生于东京，8岁丧父，母亲患有严重的哮喘症。他是4兄弟中的长子。1952年，演剧养成所招收学员，仲代以身材高大的优势被选中。此前，他是一个安静的孩子，从不喜欢在人前显露自己。每逢谈起这段经历，仲代总是说：“我没想过出演什么角色，只想先做个能吃上饭的演员。”

　　1955年，仲代达矢出演第一部话剧《幽灵》，第二年出演电影《火之鸟》。小林正树由此发现了他，邀他出演电影《黑色的河》。在这部以贫民窟为背景的影片中，仲代达矢扮演一个地痞流氓。俊朗、西化的外表为他赢得了第一批影迷。这之后，他拍摄了《人间的条件》。这是小林正树脱离松竹后独立执导的第一部电影，也是仲代达矢第一次饰演男主角。片中，他因为保护矿山的中国工人，引起宪兵队的不满，被强行送往战场。日本战败后，他被转往西伯利亚。中途逃脱，最后冻死在茫茫荒野。全剧共6部，长达9小时39分，历经4年拍摄完成。仲代以精湛的演技，名震影坛。

　　之后的4年里，他连续拍摄了包括《切腹》在内的8部电影，连捧7座奖杯。5大电影公司纷纷登门，请求仲代签署“专属契约”，但都遭拒绝。

　　成名前，仲代达矢做过赛马场的小工，做过弹子房、酒店的店员，干过各种杂工。他像一匹狂傲的野马，不愿受到任何束缚。

　　自由过渡

　　1975年，仲代达矢与夫人恭子共同创立演员培养所“无名塾”。他们在1955年的舞台剧《森林犹存》中相识。“无名塾”不收学费，任何有志于表演的人都可以来修习。

　　“那些碰了壁的演员，可以来到这里，在揣摩中发现新的自我，”仲代说，“这里不以成名为目的，故称‘无名塾’。”

　　由于仲代和夫人的言传身教，无名塾为日本影坛贡献了众多明星，其中包括影帝役所广司。

　　1980年，仲代替代胜新太郎，主演了黑泽明导演的《影子武士》，此片获第32届戛纳国际电影节最佳影片奖。1985年，仲代又主演了黑泽明导演的《乱》，该片被纽约电影家协会评为最佳影片。

　　黑泽明这样评价《乱》中的仲代达矢：“我要求他做的——他最终完成得很完美——是在愚蠢和睿智间自由过渡，同一场戏中在两种状态之间来回转移是非常困难的。最难的一个场景是在城堡里，他开始发疯，火焰在他身后四射喷溅。除他以外没别的演员能做到。我们在片场拍摄，环境非常酷热，摄制组同仁全身都汗湿透了，演员的化装也都弄坏了。火苗子蹿到天花板上，整个房子都烧了起来。他的表演需要极大的控制力才能办到……”

　　“没有只言片语，甚至没有太多形体动作，他必须传达出一个最强大的意志、最伟大的灵魂是如何走向崩溃的。他眼睁睁看着自己的城堡被烈火浓烟所吞噬，然后一步步从一尺多高的台阶上走下来。我要求他不能踉跄，也不能看脚下，每次排演的时候，我自己一试，都要两三个人搀扶着才行。正式拍摄的时候，城堡是真的在燃烧，我们只能拍一条。如果他打跌了，就会削弱场面的力量，但我们也只能接受。结果仲代达矢做得太完美了，没有走错哪怕一小步，他眼神黯淡无光，就像真的梦游者或者疯子。”

　　近乎自虐

　　对仲代达矢来说，扎实的演技来自于常年近乎自虐的修习。他讨厌只会照搬台词的演员，给自己定下规定：身体的灵活度至少比实际年龄年轻10岁。他每天5点起床，一小时跑步，一小时读书，即使去国外拍片，也依然如此。拍摄《影子武士》时，他曾坠马骨折。为了一雪前耻，他买了一匹马，苦练骑术。《乱》中他可以在马上从容地弯弓射箭。

　　仲代达矢信奉罗丹的一句话：“艺术家通过自己对工作的热情为人们树立榜样。”

　　“如果艺术家的理念得以完美地实现，那就是对他最大的奖赏。”仲代说，“一旦世人得以分享艺术家的灵魂，人人均由其作品收获喜悦，那世界上方有真正的快乐。”

　　“我没什么天赋”

　　人物周刊：当演员是你小时侯的梦想吗？你的父母都不是演员。

　　仲代达矢：我当演员已经有六十多年了，忘记了是不是20岁时的梦想。我没上过大学，高中也是夜校，为了生存，我想到了两个与学历无关的职业，一个是拳击手，一个是演员。最后没当成拳击手就当了演员。

　　人物周刊：从小就喜欢电影么？

　　仲代达矢：喜欢。二战结束之后，我上初一，那之前看不到的美国电影、欧洲电影大量传到日本，非常有趣。当时很穷，三餐并做一餐吃，节省下来的钱用来看电影。那是十多岁的时候，还没想过当演员。

　　人物周刊：当时给你影响最大的演员或导演是谁？

　　仲代达矢：法国和美国导演和演员给我的影响比较大，就日本的演员来说，应该是三船敏郎。之后我也有幸与他合作。

　　人物周刊：你在日本被称为“战后最伟大的演员”，你认为成为一个好演员是天赋重要还是努力重要？

　　仲代达矢：我认为努力更重要。从我自身的素质来说，其实我不适合做演员。小时候我很胆怯，是个畏首畏尾的孩子。实在没办法，走上了演艺之路。当上演员后，我不断努力，才成为今天这样。我与妻子一同成立了演员培训学校“无名塾”来培养新人，看看今天的这些培训者，我觉得做演员努力固然重要，天赋也很重要，而且应该占到80%。我自己当时只是靠努力，没有什么天赋。

　　人物周刊：1992年，你跟徐克拍了《妖兽都市》。中日电影风格有什么不同？有想合作的导演吗？

　　仲代达矢：《妖兽都市》是在香港拍摄的。我认为中日电影风格很像。第一次看中国电影是在二战后，二战时日本侵略中国，给中国造成了深重的灾难和损失。我第一次看的中国电影是《白毛女》，距今已有三十多年了。“文革”结束后两年，日本电影代表团访华，有十五六人的演员和导演阵容，我就在其中，那是我第一次来中国。当时由于“文革”，中国电影发展受到遏制，但之后很快进入蓬勃发展阶段。第二次是北京电视台和NHK洽谈合作事宜，去的是东北，这是我第5次来华。中国是一个很漂亮的国家，中国电影开始逐步进入日本市场。我在日本看过吴宇森的《赤壁》，昨天我还见到了吴宇森，我很喜欢他，跟他有过书信往来，遗憾的是还没机会合作。

　　人物周刊：你对历史题材似乎情有独钟。早期饰演了许多武士，多以豪放硬朗的硬汉形象出现，近年来开始走温情路线，你比较喜欢哪类题材？

　　仲代达矢：以前我喜欢武士题材，比如黑泽明的武士片《影子武士》、《七武士》、《乱》等，这些都是我20岁至50岁之间喜欢的角色类型。现在我已经78岁了，比较喜欢温情的角色，比如《与春同行》。我是职业演员，每种角色我都能把握得很好。《与春同行》的主角是一个自我主义、总给人找麻烦、有梦想的男人，这个人跟我的母亲性格很像。我从前被定位成偶像演员，偶像类的角色较多，演艺路线受局限，自己也曾苦恼过。20岁左右的时候，认识了黑泽明、小林正树等导演，出演了《人间的条件》、《切腹》等电影，后来又出演了很多黑泽明电影，终于慢慢找到了自己的定位。

　　人物周刊：《影子武士》可以说是你与黑泽明导演合作的巅峰，你对那部片子有什么回忆？

　　仲代达矢：这部片子我一人饰演两个角色，武将和小偷，很难演。我看这部片子时觉得黑泽明导演真的很伟大。当时饰演这部片子的第一人选没能演才轮到我演，相应地，也遇到很多困难。

　　人物周刊：你出生在战前，活跃在战后，你对战前战后两代导演和演员的变化怎么看？这对你的表演有什么影响？

　　仲代达矢：日本战败正好是我初一的时候，18岁时我在演员学校学习3年，毕业两年后正式出道，刚好跨越了战争时期。战前战后有很大变化，战争时期电影主要是为了战争而拍，主要宣扬日本强大、日本必胜，用来鼓舞士气。战败后，日本电影开始变得自由。战争时的电影要接受严格审查，没有留在电影史中的经典著作。

　　人物周刊：是否想过做导演？

　　仲代达矢：导演就是导演，演员就是演员。导演固然好，但我能做的就是做好我的演员工作，这也是老一辈演员的想法。有人跟我建议过要不要试着做导演，可我想做一辈子演员。一辈子做好演员的工作，这就够了。

　　(梁霄月小姐为本次采访提供全程翻译，特此致谢)