天生明星VS不是明星 余文乐：对娱乐圈驾轻就熟

敢说自己不是大明星的人，都是大明星

　　本刊记者 马李灵珊 发自上海

　　有些人生来就是被老天赏饭吃的——比如余文乐，就算夹在人群中走路，神情茫然又松弛，还是能被一眼认出来。他有张轮廓分明、眼角眉梢隐隐透着锐气的脸，加之身形高大修长，亮眼到不行，就是老娱记们说的，“有股明星气”。

　　林燕妮说，他的“一双眼珠子，亮晶晶的像琉璃弹子”，近看才知道，所言非虚，这双眼睛令他增添了几分英气。拍照时，随手一托腮、一低头、一侧目，都是可以定格放大的pose。

　　他并不抗拒用英俊作为武器来抢夺娱乐圈的名利，“长得帅的，谁不是先做偶像派？无所谓，我不会觉得丢脸。叫我偶像派起码证明我长得帅，对吧？”

　　说完他自顾自地大笑起来，前仰后合，举动甚至有些夸张。当时是傍晚7点，夜幕初上，他半倚在靠窗的沙发上，双眼布满血丝。做访问前，他狠劲儿用手搓脸，拼命眨眼睛。

　　他刚被Ferragamo邀请去意大利米兰看新一季时装秀，前一晚坐通宵飞机赶回上海，一整天做了四五个访问，为新专辑做宣传。导演彭浩翔又在微博上叫他“志明”，嬉笑怒骂间，《志明与春娇》续集——《春娇与志明》的剧本已经发给他，正等着他继续揣摩角色。另一条最近的新闻是，他自己设计的潮牌CommonSense与A Bathing Ape推出限量T恤，原来他还是个设计师。

　　“哎，”他长叹口气，“有时候也会觉得很难，很累。会和自己说算了，不做那么多了。隔一天，又会说哎，算了，还是做吧。”所幸，“现在做的事情都是我爱的。”

　　10年前刚进这个光怪陆离的圈子，就明白艺人难为。20岁的他知道，有工作做才是好的，怎么可能由得他挑挑拣拣。30岁的他，时而狡黠地偷笑一下，还会大声地骂句粗口，心里实实在在地有了底，才敢这么自在。“可能我想做个不普通的人。”他想了会儿，这样总结。

　　他新专辑的主打歌叫《不是明星》。他不喜欢别人用明星来形容他，却又希望自己不普通。他有旺盛的好胜心、有股冲劲儿和对自己的狠劲儿，但也对隐私小心翼翼。

　　见过的所有香港人里面，他是国语说得最好的一个，“干啥呢？”这种京味儿十足的调调经常出现在他的口中。

　　香港的导演们都喜欢他，韦家辉、刘伟强、尔冬升、彭浩翔，他们叫他乐仔，当他小弟。他自己都说，“很多人问我这个问题，不知道为啥，他们就是喜欢我。”这10年他出现在四十几部电影中，有全港电影精锐全数出动的救市之作《无间道》，有票房狂收的《头文字D》，还有小众的《军机》、《第一诫》。功夫片、都市爱情片、警匪片、青春片……哪里都有他的身影，导演们总给他留个角色。

　　他这么年轻，不满30岁。谢霆锋、吴彦祖、冯德伦，个个年龄大过他。曾经一路较劲的陈冠希，也已经离电影这条路越来越远。他知道，“我是香港最后一辈男演员，后面一辈……可能还在努力，还没出来吧。”

　　年轻、帅气、勤奋，还有好运气，真让人嫉妒。

　　曾没钱买试镜的车票

　　余文乐也并不是一直都有好运气。小时候，他曾经是富家公子，父亲在内地的皮革厂有三千多名员工，但生意失败，全家人自此陷入困境。父母一起去内地工作，他只能和姨婆一起生活。读中学时兼职做模特儿赚零用钱，连从元朗去港岛试镜的30元车票都买不起。

　　十几年后，他回忆起自己最珍视的一件礼物，是当时在澳洲读书的哥哥放假回港，带回来的一条让他大快朵颐的冰冻三文鱼。“对于那时的我，真的好难得。”

　　不用花钱的娱乐有一项是篮球，所以他篮球打得极好，成名后和黑人、周杰伦等娱乐圈篮球爱好者也结缘于此。直到现在，他都会说，不做演艺圈，大不了我就去打篮球。

　　好运从9年前开始降临。2002年，做过模特、演过些不入流电视剧的余文乐得到去台湾发展的机会。那是偶像剧方兴未艾的年代，《流星花园》掀起的热潮让台湾电视剧行业成为造星最快捷的地方，和同名日剧一样翻拍于漫画的台湾版《爱情白皮书》，让21岁的余文乐一下成了追星族的新偶像。

　　接拍《爱情白皮书》前，他极为忐忑。“对角色我完全没有想法。导演让念什么台词我就念什么，叫我往东走就往东走，往西跑就往西跑，能做多少就做多少。”

　　在香港，当时红极一时的谢霆锋因为顶包案与三角恋情暂别娱乐圈，香港需要制造一个新的少男偶像，余文乐成了不错的选择。香港资深娱记查小欣写过，“第一次访问余文乐，他羞怯地回答问题，隐隐透着新人少有的诚意。中途我收到罗文病逝的消息，哭了起来，他体贴地问：‘要不要暂停？我没问题的，我可以再改期。’”这样得体，已让查小欣预言，演艺圈必有他一席之地。

　　那一年，他出了第一张专辑《Private Room》，和当红组合Twins演了《一碌蔗》，被王晶钦点出演电影《飞虎雄师》，这对新人来说是极好的际遇。更值得一提的，是在《无间道》里出演少年陈永仁，这可是影帝梁朝伟的少年时代。

　　若干年后人们回头看《无间道》三部曲和2002至2004年，或许会认为这是一个时代的结束和另一个时代的开端。香港电影在这3年走到最低谷，与此同时，内地开始准备对港片张开怀抱，拥抱大市场成了一代香港影人不能避开的选择。

　　余文乐赶上了最后一波纯港片的浪潮。在他之后，香港电影想要再捧新人，变得非常难。人人都喜欢用刘德华、金城武，合拍片的大势下，余文乐更感激当年的伯乐刘伟强。拍《无间道》时，刘伟强选中他，还亲自操刀为他拍摄大特写。2005年，刘伟强开拍《头文字D》，余文乐理所应当地拥有一席之地，也因此结交了周杰伦。若干年后，周杰伦开拍电视剧《熊猫人》，一个电话打给余文乐，他当仁不让地飞去客串一个角色。

　　“对我来说，只要讲到感情、友情，很多东西就不用讲了。他打给我，我甚至没有问他要做什么，就答应了。”

　　也许是这种重情义的个性吸引了导演们。他觉得自己演不了“志明”，彭浩翔在电话里说“你当然行”；尔冬升在他28岁那年骂他“去你的！你还早呢！还需要很长的时间来形成一个模样”；麦兆辉则在很多年前就对他说，“你快点长大吧，到你29岁那年我有个很好的角色给你”，对他的疼惜之情溢于言表。

　　问他麦兆辉承诺的角色在哪里，他瞪大眼睛，“你要问他啊！你要帮我问他！”说完哈哈哈笑起来，3秒钟后又做出一副严肃表情。“我明白他的意思。他是说我30岁以后会有更好的发展。为什么要等到30岁？其实男演员有点像红酒，等到酿好了才能喝。你的气质、你的人生阅历、你的脸是不是还比较年轻、比较清纯，不够沉稳、不够那种男人的感觉，这些都没有办法用化妆补救。”

　　“我不想放弃我的生活”

　　说到电影，他的话一下子多起来。20岁过半那几年，他逢访问就说，想做香港第一个30岁之前拿金像奖的影帝；听到戛纳影展，满脸都是渴慕和向往。

　　现在他30岁了，虽然金像奖没有拿到，可已有一个韩国仁川国际电影节的影帝在手。再谈起几年前的那些豪言壮语，他反应淡漠，那个自己，疏离得像是陌生人。

　　拍完《军鸡》后，他去了美国学表演，去之前把自己演过的作品都寄到那边，再有针对地进修。

　　他其实挺骄傲。“说实话，天分很重要。有时书本教的东西未必能做得出来，但有一些东西，你可以从拍戏里体会出来。第一你要会演戏；第二你要观众喜欢看你演戏；第三是要镜头喜欢你。有些人看似普通，但不知道为什么，从镜头里面看就是很吸引人。刘青云在镜头里面很有味道，这是魅力，这跟帅无关。周迅在镜头里看有种特殊的魅力，你会觉得好想看这个人，圈内人就会讲，镜头很喜欢她。”

　　现在和彭浩翔合作《志明与春娇》，拿到剧本之后，余文乐和他聊了很多遍，“关于我的角色该怎么做，到现在我还是会跟导演一路拍一路研究，会和他商量这样好不好。”

　　他对志明这个角色的设想是，“就像现在我们酒店楼下的芸芸众生”，他回过头，“唰”地拉开窗帘，“你看，到处都是嘛。我们每天都见的、二十出头的普通上班族，他们就是志明。看到漂亮MM会看，看到喜欢的会交流，觉得不错的会想在一起，但如果太主动又有点犹豫。这个时代的年轻人就是这样的。”

　　“那你自己的感情呢？都是你主动？”他很滑头，即刻躲开了。“都是很自然的，没有谁主动。”

　　报纸上最近关于他的一条新闻是：“余文乐考虑30岁后结婚。”他说，“对，我开始想这个问题，计划这件事。我不想太晚结婚。”就算结婚会失去一部分女粉丝，他也说，“我明白，但我不可能因为这些东西放弃我的生活。而且看你怎么做啦，我可能会低调一些。”

　　他和中学的朋友还在一起玩，还有一个篮球队，只要他在香港就会一起出去打球。他23岁刚一有钱，就给家里人买了新房子，还在元朗，因为妈妈太念旧，不愿意搬到市区住。他自己为了工作，在市区租房。

　　新专辑里他唱，“我不是明星，只是唱歌有人听，不想听，别勉强我不会逼你。我还是会努力，让爸爸妈妈不会操心，相信一个上帝，希望以后遇到生命伴侣。”

　　真是绝妙的反讽，他做了10年明星，却以这样的歌来明志。“这首歌是我和阿岳(张震岳)一起写的，我们从来没有把自己当作所谓的明星，只是做我们喜欢做的东西，然后成功，受到大家的欢迎认同。他还是会去冲浪，我还是会去打球，还是会一个人逛来逛去。我们没有包袱。”

　　即使如此懂得保护自己，如此抗拒被曝光，他还是难逃被港媒追踪的命运。提起香港媒体他突然变得十分激动，张口就是一句内地国骂，“他们什么都敢做。你一瞪他，他就‘怎么啦怎么啦，看什么看，不能拍啊’的表情。”

　　一口怒气发泄完，皱着眉愣几秒钟，他又松弛下来，喝几口水，笑一笑，恢复到正常的工作状态。