《虞美人盛开的山坡》(上)
《地海战记》(中)
《悬崖上的金鱼公主》(下)
撰文、编辑/王晓晶
“宫崎骏激怒训子”成了近日媒体热炒的话题。其实,一直忙于动画事业的这位日本动漫大师,与儿子的关系一直不佳,虽然他曾拍摄《悬崖上的金鱼公主》修补父子关系,但儿子缺失父爱的童年却不能重来……
导火索 对儿子新作又不满意
《虞美人盛开的山坡》是宫崎骏暴怒的导火索。这部动画片是宫崎骏所在的吉卜力工作室的最新作品,由他本人担当企划和编剧,儿子宫崎吾朗执导。在7月4日的横滨神奈川县试映会上,片中某场景中对人下台阶时膝盖的描绘方法导致大师不满,他不仅训斥一名负责动画检查的男工作人员说:“人在走下台阶时,膝盖什么时候弯曲,什么时候该伸展,你做的动画连观众都看出漏洞了。”之后情绪暴躁的宫崎骏又向儿子发飙:“负责动画检查的人做不好,导演也有责任吧!动画的水准因此降低一大截。”
突如其来的这一幕让众人都懵了,等轮到宫崎吾朗发言时,他甚为狼狈,几乎是带着哭腔说道:“这都是我的错……如果还有机会的话,希望可以继续当导演……”而当时担任配音的日本女星长泽雅美也吓得一脸苍白,站在一旁不知该如何把话茬儿接过去。
此前,宫崎骏曾对儿子发出警告:“这是你的第二部作品,如果还是没有太大起色的话,就干脆退出导演界。”
虽然事后知情人评论这是宫崎骏爱子心切的一种方式,但动漫大师与儿子的关系对外界来说一直像个谜。
交恶期“老爸在工作时简直像个恶魔”
宫崎吾朗是宫崎骏的长子,次子宫崎敬介是知名版画家。对于子承父业的大儿子,宫崎骏显得尤为苛刻。
2006年,38岁的宫崎吾朗执导了一部不太成功的处女作《地海战记》,在中国台湾做宣传时他说:“老爸在工作时简直像个恶魔,他为了忙工作常不在家,让我母亲比一般母亲更辛苦,是个零分的父亲;不过他在动画方面的成就太伟大了,绝对是一百分的导演。”
宫崎骏并不赞成儿子进入动画界。宫崎吾朗说:“我曾是吉卜力美术馆馆长,因为原本要执导该片的导演临时放弃,和父亲合作多年的制片人铃木敏夫才推荐我取代。”
消息传到宫崎骏的耳朵里,他认为让一个没有任何动画及电影制作经验的新人来掌舵一部电影,实在“太乱来了”,与此同时表明了自己的“三不政策”——不出口、不出手、不出眼。
之后宫崎吾朗经历了来自制片人和父亲的双重考验。一边是制片人铃木敏夫称看不懂《地海战记》的剧本,逼宫崎吾朗画分镜图,另一边是宫崎骏在私下臭骂儿子的动画师,并煽动工作人员罢工,还质问儿子“是否真心要做好这部电影”。宫崎吾朗回忆说,当自己表示非常有干劲时,仍得到了父亲否定的答案,“我们大吵了一架,近两年没说话,直到去年底母亲打电话要我回家吃年夜饭,我才和爸爸说话。”
据工作人员透露,当时两人的关系恶劣到“他们在吉卜力工作室的办公室相隔不到20米,却从没找过对方,甚至在远方看到彼此,还会故意绕道避开对方。”工作人员都尽可能少地在宫崎骏面前提到任何与《地海战记》相关的事情。
有一段视频透露了这对父子间的关系。宫崎骏来到动画制作室,发现儿子正在和工作人员讨论《地海战记》的色彩工作,宫崎骏不愿见他,躲到另一个房间自言自语:“他怎么会在这里?什么时候才能结束……”谈到为何不想和儿子说话时,宫崎骏表示:“与其说是不想说话,倒不如说他根本不想见我。”
《地海战记》的首映还未结束,宫崎骏便离开了现场,走到大厅抽烟,他说在影片上映的一个小时内,“就像过了3个小时”。当时这一“事件”也被演绎成“父子关系不善”。从视频中宫崎骏的神情上看得出,“他有些无奈,又有些释然”。他说儿子还不成熟,不应该独自担当这个工作。
难言之隐 “他经常说他的父亲是动画,不是我”
在《地海战记》的制作过程中,宫崎骏一直都没有给予儿子多少帮助,除了在发布会上表示这部作品“还不错”以外,就只剩下反对和苛求了。而在2008年首映的《悬崖上的金鱼公主》,一度也被认为是宫崎骏献给儿子的弥补之作。
铃木敏夫透露,片中的男主角“宗介”就是以宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作的。铃木敏夫说,宫崎骏认为父子关系变差,最初是因为儿子5岁时“缺乏陪伴”。宫崎骏回忆,因为忙于事业,疏远了儿子,“他经常说他的父亲是动画,不是我”。
在《悬崖上的金鱼公主》中有这样一幕:漆黑的大海上,爸爸遥望远处悬崖上的家,用灯光发出信号,宗介趴在阳台上,用灯光回应,这是这家人独特的沟通方式。在这部电影中,宗介和父亲只在电话里有过一次交流。宫崎骏就像电影里那个一直远航的父亲。
铃木敏夫在某杂志专访中透露:“宫崎骏是怕儿子走上这条路,太辛苦。”宫崎骏曾说,一旦当上导演,就必须面对来自各方面的指责和压力,这是一份不安定的工作。他对铃木敏夫说:“没关系,我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,一辈子都会跟着你!”
但对一心求胜的儿子,铃木敏夫认为,宫崎骏必须用“无情”的标准要求他,否则外界会一直认为,“宫崎骏的儿子”靠老爸才当上导演。