南方人物周刊：“清白”后的方宏进商海味道

方宏进（左）与央视老同事陈耀文在一起

　　和他“出事”时媒体的狂轰滥炸相比，如今人们似乎对当年究竟发生了什么不太感兴趣了，他开微博要“进一步披露事实***”，转载和评论非常有限，而他接受一家网站的访谈，干脆就被放到了娱乐频道

　　本刊记者 杨潇 发自北京

　　方宏进(微博)两年没有出来说话了，但是他记得事发时别人对媒体评价他的每一句话。记者随便引述了两年前的一篇报道，他立刻回应：“后一句话是某某说的，我们在同一个办公室，他说的是实话；前一句匿名的那个是胡说八道，我得罪了一些人，有人成天中伤我。”

　　接受采访这天，恰好是他拿到不起诉判决书整一个月，不起诉意味着他摆脱了“犯罪嫌疑人”的身份，那天他第一个电话打给了老同事崔永元，“感谢他，我当时出了事之后，他完全不知道是什么状况，就站出来说老方不是这样的人。我告诉他，我没事了，我没有辜负他的信任。”崔永元跟他说：你后来怎么回事我不知道，但我之前了解你。

　　方宏进2003年离开央视，2007年又离开东方卫视(微博)，在这之前的2006年，他与人合开了一家名为澳卫时代(下简称“澳卫”)的广告公司，并与河北隆尧县的华龙日清食品有限公司签下合同，约定在情景喜剧《候机大厅》中植入“今麦郎面馆”的广告场景，广告总费用300万元人民币，华龙支付了首笔款项100万元。《候机大厅》原本预计在央视二套播出，但因审片等原因被搁置，澳卫与华龙签订的合同无法履行，这是纠纷的由来。澳卫希望通过购买同时段硬广告加以补偿，华龙方面也开出了广告播出单，方宏进据此认为，双方属经济合同纠纷，可以通过协商或者民事诉讼等方式解决。

　　2008年6月17日，隆尧县公安局在北京将澳卫副总经理温东明以涉嫌“合同诈骗”为由刑拘，并要求澳卫返还华龙100万元广告费及20万元利息。7月18日，澳卫向隆尧县公安局支付120万元，温东明取保候审。“隆尧方面也曾要求我‘投案自首’，被我拒绝了，”方宏进说，“因为澳卫与华龙之间是经济合同纠纷，不是合同诈骗，如果我去了，就等于承认他们的指控。”此后一年多，他在国内出行自由，以为此事已告一段落。

　　2009年10月4日，方宏进从深圳前往香港，“当时是中东过来一笔钱，我要过去签字，很大的一笔交易，我所有的资源都押在上面。没想到隆尧县公安局的网上追逃还挂在出关的电脑上。那个广告我是没给你做，但我通过硬广告还了你这个人情，你还不干，又找了公安抓了我们的人，关了一个多月，要回去120万，这总该销案了吧？结果还没完。当时被拘留后，媒体都在报道，后来生意什么的全黄了，打击特别大。”

　　我想证明自己

　　方宏进今年50岁，自认是“极要强”的人，“我做事就是要做到很好，而且要做有开创性的事儿，把自己逼得狠，但也乐在其中。”他信佛教，但“比较理性”，信的是“那种道理”，他觉得一个人的大轨迹是定好了的，能改变的只是细节，“把我生在黑非洲一个没人听过的小国家，我也会经历类似的事情，比如小时候学习好，很早就读了研究生，二十几岁就当了系主任，后来进了某个圈子，在那个圈子里也是比较能说会道的人，然后年纪再大点也会怎样……”

　　他1992年进入央视，从1995年起担任了9年的《焦点访谈》主持人。赶上了中国电视新闻改革最红火的时期，在很长一段时间里，焦点访谈的主持人个个都是包青天化身，虽然他们在节目里说话前后不会超过1分钟。那时方宏进进出央视根本不敢走正门，“不然就有人直接‘砰’给你跪在地上，递状子。”

　　2003年离开央视，方宏进说自己想证明两个东西，一、他不光是靠嘴吃饭的，还能做事情；二、他不是只靠着央视的平台做事情，换了平台也能行。“我总问自己能不能做得多一些，能不能再证明多一些？这是我自己的贪欲。”采访中，方宏进多次提到“做事情”，连“退几步的时候也在想着下一步要做什么”。

　　在东方卫视，除了担任总策划、总制片人，对方宏进“特别大的一个诱惑”是做《中国经营者》，这是东方卫视与美国CNBC合办的一档企业家专访栏目。方宏进做了几期后CNBC觉得不错，就拿到它的频道上去播，成了CNBC第一档外语节目，“到现在我不知道中国电视有没有类似的突破，一档中文节目拿到美国主流频道去播，打英文字幕。”

　　方宏进用一种探讨的、质疑的方式去和那些行业的领军人物交谈，“你这个做得是不错，是不是能更好啊？你现在这样有没有危机啊？……所以我也跟很多采访过的企业家成了朋友，因为他们可能平时不太容易听到这样的议论。”后来他总结说，这个节目让他见到了中国做财经最成功的人物，“我其实是看到了财富是什么样的人、用一些什么方式获得的，我也大概知道了在中国经商要按照什么样的模式……你会觉得这些人不神秘了。”

　　“比如说当时做风投的公司我全部都接触过，人我全部都认识，也知道这些人怎么去选项目，怎么投资，甚至一度觉得，以我对商业的理解，有些项目是很狗屎的，而有些好的项目他们不投，但时间长了就会发现资本有它的思考方式。”他说。

　　规矩就是规矩

　　方宏进在2007年的想法是做成一家上市公司，“当时也确实在往这条路上走，我知道植入广告这种商业模型可以做到很成功，我也知道我可以拿到风险投资，打个电话就可以叫到几百万，这个你当然可以用广义交换论来解释，毕竟我的形象是比较可信的。”

　　“广义交换论”是方宏进这两年琢磨的东西，因为无事可干，他就天天读书，“你最后会发现，碰到事情，看书是治疗、安慰自己最好的方式。”他重点研究了汉***文化和“广义交换论”，他开玩笑说，没准后者几十年后能拿诺贝尔经济学奖。

　　方宏进本科学物理，研究生学的是社会学，他觉得社会学领域缺乏精细分析，“经济财富可以等量交换，其实社会财富、精神心灵财富也可以，只是我们没有建立那个价格体系。如果有了这个体系，微观经济学的一套数理分析方式就可以进入社会学领域，很多东西就可以来算了。比如，现在社会对于成功的标准太简单，有钱了就是成功，明朝的时候，士大夫以到朝廷上骂皇上为荣，巴不得你把我处死，我能给家族树立一个直言形象，光耀门楣。但现在大家都比钱，为什么很多官员会腐败？我们的社会没有别的定价系统给他们参考，官员也要和商人比钱，这是他的死路啊。”

　　记者问方宏进有没有拿“广义交换论”研究过自己，他否认了，“这需要很细的分析。”不过他承认自己在商业上的不成功，“我的问题可能是在还没有掌握很多财富的情况下就想了很多事情，只想做事而没有精细的控制能力，这就是浪费财富和资源。”

　　他做了多年媒体，并非不知道商界的残酷性，但到了《候机大厅》这次才算真正体会到。“那时觉得都是好朋友，都是哥们儿，(购买硬广告补偿华龙)没有签补充协议，这就做含糊了，不然以后都没这些事儿了。我现在做事就不想那么着急，把事情都看好了，还往后退半步。什么事情都按照法律来，这样做事先显得斤斤计较，其实最安全。用我的说法就是，谁也别信谁，交情是交情，规矩是规矩。”

　　方宏进原来看不起管钱的人，觉得这些人没有理想，整天想着都是如何把100万变成120万，“这样你就成功了吗？”但后来他发现，是自己做传媒的理想主义色彩太浓了，“总觉得你能做成，我也能做成。我采访了那么多人，我都知道是怎么回事。其实不是。”

　　现在他偶尔帮人家做做融资顾问，更多的是告诉别人放弃，“这些人都是野心勃勃的，都是很努力做事情的人，都有很强的进取心，当然也有很强的贪欲，这两个事是连着的。”

　　传媒生态

　　方宏进的案子拖了两年，当地检察机关说证据不足，两次退回公安机关补充侦查，最终不予起诉。方宏进觉得事情没有完，他告诉媒体，要向河北省检察院“举报隆尧县公安局的系列违法行为”。

　　“在明确宣读了不起诉通知书以后，这120万元没有退还，到哪里去了呢？如果华龙方面认为我仍要还那100万，你到法院告我，判出来是多少我还多少，也许不止120万，也许180万，那我一定还……但一个经济上的纠纷怎么能让公安来抓人呢，那是不是我也可以回到老家去，叫人来把华龙的人抓走？中国如果这个风不杀的话，市场经济还有秩序吗？”说这句话时，方宏进字字铿锵，语气让人想起了当年的《焦点访谈》。他说，会老老实实逐级向上反映，“邢台市不行我现在找到河北省，河北省不行我给公安部写申诉，我真就要看看，法律到了哪个界面上是有效的。”

　　可是，和他“出事”时媒体的狂轰滥炸相比，如今人们似乎对当年究竟发生了什么不太感兴趣了，他开微博要“进一步披露事实***”，转载和评论非常有限，而他接受一家网站的访谈，干脆就被放到了娱乐频道。“我觉得这个事情大家应该关注，原因是每个人都有可能被这样的行为危害，”他说。但他对现状也并不感到意外，“我是传媒出身的，我可以想象到会这样，传媒生态就是这样的。我现在不是想把它变成多么轰动的事件，而是要把这个理讲清楚，最后能够有一个合理的交代。”而一家搜索引擎的百科栏目，“方宏进”的条目下仍然有一些关于他已被证伪的信息，他和律师都无法修改，对此耿耿于怀，“到现在还说我是诈骗罪……你在行业内领先，总要干点讲理的事情吧！”

　　(实习记者乔芊对本文亦有贡献)