安迪-鲁尼：二战新闻老兵最后谢幕(图)

　　安迪-鲁尼认为，自己有义务不断地告诉信息匮乏者们世界万事的“***”

　　2011年10月2日，安迪-鲁尼(Andy Rooney)在哥伦比亚广播公司(CBS)做完《新闻60分》节目后，宣布退休。在最后一次他标志性的《安迪-鲁尼有话说》节目中，鲁尼回顾了自己的一生：“这个世界没有多少人像我这样幸运。高中时，我的英语老师说我写作很好，我就决定成为作家，至今已经以之为生70年。这相当不错。”

　　退休一个月后，11月4日，鲁尼因治疗疾病引起并发症去世，享年92岁。

　　他是少数到今年还活跃在新闻一线的“二战”记者。当牛津大学毕业生科林森在今年8月31日决定花六年时间用推特“直播”72年前的“二战”、提醒对历史淡漠的年轻人时，当年《星条旗报》随军记者鲁尼，还能直接回忆战时场景。

　　鲁尼从小就是一个不愿意随大流的人，主流认为是好的东西，他往往会拒绝。在中学五年级军事操练中，教官问谁不想在最后一年当小军官就上前一步，全年级只有他一人跨了出去。1939年9月1日希特勒进攻波兰，“二战”爆发。虽然很多人反对美国参战，但为应战准备，各个大学征兵已成潮流，拒绝者虽出自良心抵抗却可能因拒服兵役而入狱。挣扎了几个月，鲁尼自判不是一个另类到勇敢的人，于1941年接受了“被征兵”的命运。

　　1941年12月珍珠港事件后，美国参战。鲁尼被送去伦敦做美国《星条旗报》随军记者，陪坐在轰炸机上观察轰炸，随着自由战士打入法国，也第一时间目睹了纳粹集中营的惨状。他和当时同样随军报道的合众社沃尔特-克朗凯特成为好友，一起为美国新闻史写下不朽篇章。他们就是当年的YouTube和推特，只有通过他们，读者和观众才知道世界舞台上到底发生了什么。

　　从1949年加入CBS起，鲁尼做了30年的电视撰稿人，为别的主持人和出镜记者撰写稿件。他的写作能力极强，很多人都认为他写出了他们真正想说的话。因为这种敏锐，1978年CBS终于把他推向前台，包装了其个人品牌《安迪-鲁尼有话说》，大约三到五分钟，放在《新闻60分》的最后。一直到去世，他一共做了1000多次节目，受到观众追捧。

　　他的幸运还在于，《新闻60分》和《安迪-鲁尼有话说》虽然在互联网冲击下流失了许多年轻观众，但毕竟还没有到节目下岗的那天，他因此可以有一个完美的谢幕，避免了很多老记者面临的职业终结的尴尬。

　　今天的美国观众，吃的是《囧司徒每日秀》(Daily Show with Jon Stewart)那套，娱乐至死精神已经彻底抬高了观众对幽默的要求，年轻人对于鲁尼的辛辣台风几乎无感。《时代周刊》网站曾总结了鲁尼最辛辣的十次节目，开头就是他抱怨为什么自己不知道谁是Lady Gaga。他最后自我解嘲：“我不知道Lady Gaga，今天的孩子也许也不知道艾拉-费兹洁拉(注：‘爵士乐第一夫人’)，这就算扯平了。”

　　最有趣的是英国《Da Ali G 秀》采访时，鲁尼极为不耐烦，多次指责Ali G乱说英文。特别是Ali G以嘻哈语法问“Does you ”的时候，他爆发了，指着自己家里的书架说：“我有50本英文书，你可以借走一本。”当他愤然离开，Ali G搞笑指责鲁尼是种族主义者，嫌弃自己是黑人(实际上Ali G当然是白人)。鲁尼对当今无厘头娱乐电视节目的不理解到达了顶峰。

　　鲁尼在最后一次节目中说：“撰稿人的工作就是说真话。我相信能知晓万事***的世界是一个更好的地方。我知道我有些时候错得离谱，但我认为我对的时候比错的时候多。”在离世前的新闻工作中，他一直秉持着《星条旗报》的“二战”随军报道时代的新闻信条，认为他的眼睛和笔具有读者和观众所不具备的资源和能力，所以他有义务不断地告诉信息匮乏者们世界万事的“***”。

　　实际上，他和他所服务的媒体，都已经丧失了对新闻资源的优势，也失去了对新时代深挖的能力。人们尊重鲁尼曾经给大家带来的信息、知识、理解和欢乐，但头也不回地继续在iTunes上下载《囧司徒每日秀》和鲁尼所不能理解的Lady Gaga。对于老幽默和老风骨，大家不再怀念。

　　作者为专栏作家安替