胡德夫：口口相传的民谣可以壮胆

胡德夫 图 华剑

　　出道30多年，他只发行了两张专辑：《匆匆》，以及前不久才面世的《大武山蓝调》。

　　听他的歌，并不费劲，浑厚的嗓音像一条在湖面上缓缓行进的船。整个人像躺在一只布满纹路的宽大而厚实的手掌里，感觉温暖而有力量。

　　余光中评价他，“身体内有一个深沉的大风箱”。2005年，他在台北举行个唱。龙应台从香港赶来，看到现场云集台湾文化名流和不同派别的政治人物。有人称他是“台湾原住民民谣之父”，也有人称他是“台湾的鲍勃·迪伦”。

　　这个从不写乐谱、仅凭乐感和热情歌唱的人，是胡德夫(微博)。应金鹰955电台之邀，胡德夫将于12月8日在湖南大剧院举行专场音乐会。几天前，他来长为音乐会造势。发布会在湖南师大音乐学院一间音乐厅内举行，座无虚席。本报记者龙玲 长沙报道

　　胡德夫(61岁，台湾民谣歌手)。

　　主要作品：《匆匆》、《美丽岛》、《太平洋的风》、《美丽的稻穗》

　　主要荣誉：2006年凭《太平洋的风》获台湾金曲奖最佳作词人奖、最佳年度歌曲奖。

　　启蒙 如同美酒，口口相传的民谣可以壮胆

　　“《美丽的稻穗》是我的身份证，是给自己壮胆用的一首歌。”——胡德夫坚称，《美丽的稻穗》才能和自己划上等号。

　　童年的胡德夫，最初的音乐启蒙来自父亲，“有一次，父亲回老家，带回一首卑南族民谣，那一阵，每天晚上，父亲会在晚餐时喝一杯酒，然后唱给我们听，这样听了一两年，这些曲调连同我那五音不全的父亲，就那样放在了心里面，这首歌就是《美丽的稻穗》。”

　　所以，虽然很多人都是通过《太平洋的风》才熟悉胡德夫，但他坚称《美丽的稻穗》才能和自己划上等号。记忆也很深刻：胡德夫为给父亲治病筹钱，四处兼职，后来得以在哥伦比亚驻台机构的咖啡厅驻唱，“那时我一直唱英文歌，直到李双泽出现，问我，‘你是哪一族？卑南族吗？有自己的歌吗？’我还在想，李双泽就先唱了《思想起》，我于是唱了《美丽的稻穗》作为回礼。没想到唱完后，全场观众起立鼓掌。掌声之热烈是我唱这么久英文歌从没有过的。就如同美酒一样，口口相传的民谣同样可以壮胆。”

　　转折 李双泽走后，我就只剩下声音了

　　“认识李双泽前，我只是在唱歌，不是歌唱。他走后，我不止一次想放弃。”——好友李双泽去世后，胡德夫一度失去方向。

　　李双泽是胡德夫生命中的一个重要人物，他们是台大校友，是李双泽带着胡德夫走上原住民民谣之路。2006年7月，胡德夫在北京演出，台下有观众喊，“李双泽与你同在”。胡德夫这样回忆李双泽对他的影响，“我的童年是在山里过的，比较清贫，娱乐方式也很简单，成天和几个孩子一起玩游戏。直到11岁时，才一个人离开那个无忧无虑的地方。”因为交通不方便，走出部落是件大事，“那时候，茫然一直伴随着我，直到遇见李双泽，一切才开始改变。”

　　可是，没过几年，1977年李双泽救人身亡。胡德夫顿时失去方向，“那时我总想，自己到底在做什么，落得理想破碎、远离音乐。”他带着孩子回到家乡，“以前我自以为是知识分子，以为可以教同胞什么；回到部落，才知道自己的肤浅。我终于明白，我本来该是要放歌出来的人！我只剩声音了，只能唱歌。”

　　未来 转为大众？要像伍佰(微博)那样吗？

　　“转为大众？要像伍佰那样吗？其实我希望民谣音乐能像流行音乐那样广泛流传，这不是不可能，只是我还没找到更好的捷径，让小众的民谣音乐摇身变成大众。这也许会是一段最最遥远的路程吧。”——胡德夫对音乐的判断很深刻，他的音乐价值观也很简单。

　　现在的胡德夫，有点介意类似“胡德夫击败周杰伦”这样的话题，他会打趣说：“没有可比性，他还是我学弟呢(两人都曾就读于台湾新北市私立淡江高级中学)！”

　　出道30多年，唱到一头白发，直到最近，胡德夫才发行个人第二张专辑《大武山蓝调》。“真正好的民谣全都是依靠口口相传流传下来的，每个传承者又都会有自己的方式来演绎，这恰好也是民谣最有魅力之处。”人生经历的复杂，让胡德夫坚持简单演唱来自内心的旋律。第二张专辑时隔近6年才面世，胡德夫很遗憾，“想写的东西太多了，无奈作品太少。”

　　下一个阶段，他将以更单纯的虚词咏叹还原歌唱原始面貌，延续自己的音乐生命，“还好，下个阶段我不会再是一个人孤独地行走，我现在拥有了一个最大的礼物，我的太太姆娃，她是我生命的钥匙，是家人，也是酒友，第一次在北京演出后，我们喝到鸡鸣。”

　　花絮 拍照前，向助手询问夜宵时间

　　午餐时，爱酒的胡德夫几杯白酒下肚后，立即准确猜出酒的度数，他记住了酒的名字：“邵阳老酒，邵阳没去过，但是益阳桃江我很熟悉，虽然也没有去过，但已经被我的姐夫反复描述了很多次，他的家乡就在那里，他总爱做各种湘菜。”

　　采访接近尾声，胡德夫全力配合摄影记者拍照，唯一的要求是“抽根烟先”。一边享用香烟，一边开始询问助手晚上的夜宵时间，“我就喜欢去夜市里的大排档吃东西，那里东西才是最地道的，终于来长沙了，一定要吃到最辣最正宗的美食！”

　　一根烟抽毕，用他宽厚又黑黑的大手摁灭烟蒂，之前的倦意全无，神采奕奕等着开工，临拍之前还忍不住问妻子，“快帮我看看眼睛里面有没有眼屎啊？”