前言
2011年底,随着《龙门飞甲》行将步入贺岁大战行列,“徐克”再次成为令观众翘首以待的关键词,毕竟作为一个拍足三十年武侠题材的电影大师,此番再度挂甲,亲身担起翻拍《新龙门客栈》的重任,在古装武侠片已渐现审美疲劳的今日,无疑是一口令人信心充沛的强心针。
时至今日,许多人皆乐意将徐克称为“作家导演”,而他的一系列武侠作品,则被冠以“徐氏武侠”之名,影响力毋需赘言。但值得一提的是,徐氏武侠得以在三十年后仍保持生命力,关键在于其总能超脱俗套的类型桎梏,将武侠的意义提升至更复杂也更全面的高度,因此从早期的《蝶变》到巅峰的《黄飞鸿》及《新龙门客栈》,继而到回归的《七剑》,观众始终感受到徐克对武侠的重塑与变化,一言蔽之,可谓独一无二、自成一格。
《龙门飞甲》面世已近,大可趁此机会回顾一番:经过三十多年的变迁,从徐克本人到其他导演拍摄的武侠片,究竟有何“复杂”之处?
《天涯明月刀》剧照
楚原:《天涯明月刀》
说到武侠小说在剧情上的悬疑性与人物关系的复杂感,古龙作品可谓先行代表;而说到最能将武侠片拍出复杂多变的人物关系者,便惟有楚原能胜任其职,故影评人石琪评价道:“无论再复杂的武侠故事与人物,楚原都能将之自圆其说。”这亦是楚原得以在70年代中期始“独家”执导一系列古龙武侠片的原因。
纵观楚原的武侠作品,除中后期一度因熟手而照搬既定模式,早期诸如《流星蝴蝶剑》与《天涯明月刀》皆是对古龙小说拿捏精准的代表,相比之下,《天涯明月刀》则更显得悬念频生——光看剧情,大侠傅红雪与燕南天本是将决斗的对手,岂料突遭袭击,两人遂化敌为友,共同追查神秘大***雄“公子羽”,但过程中两人非但不时遭到“公子羽”派来的各种神秘杀手伏击,“公子羽”其人是否存在更成疑问,即使拼死追寻***,到头来也只是因追求权威名利而自我作孽的下场罢了…
《天涯明月刀》之所以成为楚原武侠片的佳作之一,无疑在于其故事奇诡,具有悬疑性,发展得一波紧接一波,直至最后一分钟依然有着意想不到的危机,而难得的是虽属故弄玄虚,却能做到自圆其说,显出中国武侠故事的机智一面。换言之,《天涯明月刀》等同于楚原为观众布下的一个“局”,通过复杂的人物关系和剧情发展,将武侠世界中最复杂的一面挖掘出来,因此古龙武侠片曾经风靡一时,并非偶然。
《书剑恩仇录》剧照
许鞍华:《书剑恩仇录》&《香香公主》
华语武侠电影史上,由女性导演拍摄一部改编自经典名著的武侠电影,实非易事,但1987年的许鞍华,却义无反顾地做了第一个“吃螃蟹的人”,将金庸的《书剑恩仇录》搬上银幕。
许鞍华在创作中流露出的细腻情感,是《书剑恩仇录》与续集《香香公主》得以凭另类姿态留名影史的关键,片中人物虽非层出不穷,但光是乾隆与陈家洛的关系,便从头到尾紧系在一起:成长后的兄弟俩碰面于陈母墓前,乾隆以“自己是汉人”为由,望陈家洛助其巩固制度,陈家洛为其打动,更不惜将记载兄长身世之书抛入海中,全心全意辅其左右;然而,乾隆却是一个阴险狡诈的阴谋家,面对陈家洛领导红花会非但屡次利用并出卖,更不断下令镇压豪杰,陈家洛却宁愿赔上香香公主亦不愿背叛乾隆,最终导致红花会成员在冰上被乾隆格杀,而目睹兄长恶行的陈家洛更不忍对乾隆下手,惟有自吞苦果收场…
陈家洛对乾隆从信任到懊恨的情感纠葛,成为《书剑恩仇录》最复杂的一环,后者行径固然可恨,前者犹豫不决、缺乏男儿气概的表现却同更有责任,但许鞍华始终不愿戳破“亲情”的隔膜,选择逆反武侠片的标准套路,如今看来,仍显得复杂万分而无法自拔。
《豪侠》剧照
吴宇森:《豪侠》
作为吴宇森第一部武侠片,《豪侠》除受恩师张彻及古龙小说的影响,更极力刻画他本人眼中一副复杂多变又别开生面的武侠面貌。
《豪侠》的主题是“士为知己者死”,乍看之下或觉简单,却在吴宇森笔下变得阴谋重重:高朋本是一场灭门屠杀的受害者,却因复仇心切布下阴谋,假意与神刀张三结成好友,实质却使“借刀杀人”诡计,目的达成后再将张三消灭,成为最阴险虚伪的大***雄;而善恶不分、为钱卖命的杀手青衣本受高朋之雇杀害张三,却最终成为他的忠义之友,甚至在生死一霎为其牺牲,是为真正的豪侠!
“义”虽是武侠片中的基本元素,吴宇森却大胆痛斥“利用他人义气”的卑鄙及讽刺坚守“士为知己者死”的人的不智,从而令《豪侠》的人物关系变得复杂起来,尤其青衣对张三的一段对白:“第三招,第四招,做朋友的招数实在太多,你简直,防不胜防!”道尽江湖人心的不堪。
《碧水寒山夺命金》剧照
杜琪峰:《碧水寒山夺命金》
正因杜琪峰从非武侠导演,由此注定《碧水寒山夺命金》是一部别开生面的武侠片。
杜琪峰眼中的武侠世界,较之吴宇森的《豪侠》更错综复杂:路天君本是浪迹天涯的游侠,却意外卷入一起失金悬案中,无辜被投入大牢、饱受酷刑,为洗脱冤屈,他甘愿冒着被官府追杀的危险查究到底,结果发现悬案另有隐情…
在敏锐的映像及肃杀的格调下,杜琪峰尽情展现人物关系的混乱与意外:看似奉命行事(运送黄金上京给魏忠贤祝寿)的官府士兵,实质是暗设圈套、监守自盗的主谋;看似中饱私囊、陷害他人的武官尤亦儒,实质是欲将黄金用于救济灾民的父母官;更让人始料未及的是,原助路天君逃狱、并多次暗中协助他的义气男儿姜凤楼,实质是***诈的东厂锦衣卫,可见杜琪峰坚信“善恶是非不能从表面行为判断”之理,因而让《碧水寒山夺命金》充满危机重重的悬疑格调。
《东邪西毒》剧照
王家卫:《东邪西毒》
或许很多人都认为《东邪西毒》不是武侠片,但它承载的意义与情感,却比许多武侠片更显深沉。
《东邪西毒》里,几乎每个角色身上都有千丝百绪的复杂联系:先是欧阳锋因挚爱的女人成为其大嫂远走荒漠,其好友黄药师则是放荡不羁的情场浪子,一方面背负与大燕公主慕容嫣的承诺,令其精神分裂而变成两个人,另一方面又爱上村女桃花,结果桃花丈夫、亦是黄好友的夕阳武士为成全两人死于马贼刀下;但黄药师最喜欢的,却是欧阳锋曾经的女人,岂料对方心里仍深爱欧阳锋,他惟有喝下“醉生梦死”忘却一切,直至这坛酒为欧阳锋所尝,他方体会到“有一天当你不再拥有,你唯一可以做的就是让自己不要忘记”的道理…。
这正是王家卫心神向往的武侠世界:漫天黄沙的荒漠、出神入化的奇功、鲜血四溅的杀戮,始终难敌剪不断、理还乱的爱情谜局,侠客们最无从招架者绝非武艺超卓的敌人,而是自己内心放不下的情感纠葛,结果大家都走不出失恋的失意,惟有自我怜悯、互相逃避,继而彼此缠绕,成为一幅难解难分的“失恋群像图”,武侠人物孤寂、落寞至此,迄今无人能出其右。