记者 冯泽 五十年前,奥里亚娜·法拉奇跑去好莱坞,这个习惯打破常规的意大利女记者,采访完玛丽莲·梦露、格里高利·派克等明星之后,在《好莱坞七宗罪》里这样写道:“这个小地方每天都在生产明星,就像技术员制造飞机或厨师准备奶酪一样,有着完整规范的工艺流程。如果他们需要,每个人都可以被打造成明星。”
好莱坞的造星工艺,曾被整套搬到香港,后来再传入内地,化身为如今那些听起来跟“的哥的姐”差不多称呼的“一哥一姐”。
保持一定的神秘感——这是造星工艺中很重要的准则。
王家卫深谙此道,他创办的泽东公司旗下的艺人,大部分都秉持了这条准则:梁朝伟、张曼玉、张震、刘嘉玲……他们可以在银幕上为所欲为,但在生活中必须高不可攀。
但在一个缺乏巨星的年代,神秘感慢慢成了皇帝的新衣,除了自我陶醉别无用处。
自称有“人群恐惧症”的梁朝伟,最近频频亮相,变得侃侃而谈。而由他和刘青云主演的《大魔术师》,今天起正式上映,一部在搞笑程度上比《东成西就》有过之而无不及的喜剧电影。
事实上,在演完李安的《色,戒》之后,梁朝伟一直期待能演喜剧片,但手头接到的片约通常都是剧情片。“我最想拍喜剧,可演员很被动,没几个导演找我(拍喜剧)。”包括这次的《大魔术师》,他觉得自己本来可以发挥得更搞笑一点,但导演尔冬升认为不能太过癫狂,“他每次都让我表演时往回收,真是没办法。”
活到50岁终于想明白了
以前遗憾太多,以后不再害羞
1962年出生的梁朝伟已经50岁了,他说自己在49岁之前都是走可爱路线。“每个人有很多面,比如你在妈妈面前,肯定很可爱。但在陌生人面前,就会戴上面具。现在你们看到我好像很开心的样子,但你们没看见我忧郁的那一面。”说完这句话,他自己先哈哈大笑起来。
为什么突然会有这样的转变?梁朝伟认为是成熟的表现。“以前接受访问,我会很担心,心想糟了,我很多东西都不想告诉别人,怎么办。但现在我会想,这是给电影做宣传,是完成工作,整个人就放松了。”
他甚至觉得这是弥补遗憾的一种方式,因为以前有太多顾虑,导致很多话都藏在心里不敢对外说。总结自己的前半生,梁朝伟想起来满是遗憾。“有些事情,当时你很想说,但忍住没说,后来就失去了再说的机会。面对朋友或爱人,该说出口的话一定要说。”虽然还是会有害羞的时刻,但梁朝伟不想再这样下去,“前半生已经够了,往后的日子,我希望想说什么就说什么,不要再那么害羞,不要再留遗憾。”
不知道梁朝伟所说的遗憾,有没有包括张曼玉。
王家卫很累,我也很累
演爱情戏时真的会爱上对方
因为一下子变得太能说,而且还学会了自我调侃,于是有影迷把梁朝伟封为“萌叔”。说起这个新头衔,梁朝伟用他的方式来解释,“我知道什么意思,就是很时尚的意思,草花头,下面一个明字嘛。我不是故意萌,就是想让大家开心。拍电影也是这样,多带给别人一些快乐,我小时候看电影就是冲着开心去的。”
这也是梁朝伟为什么接拍《大魔术师》的原因,“只要拍喜剧,我都很开心,但我已经有八九年没拍过喜剧了。喜剧的角色演起来很容易,至少在片场的时候,基本上每天都没有压力,精神也很轻松。在那种状态下,人不可能变得沉重,自然就开心起来了。”他甚至说以后再也不想接《色,戒》这样的剧情片了,包括王家卫的电影也是,“我觉得合作完《一代宗师》之后,我们都得好好休息一阵子,他很累,我也很累。”
梁朝伟是方法派演技的实践者,每次演戏都要让自己变成戏里的那个角色,爱恨都保持一致。“其实这是一个洗脑的过程,我好几次因为入戏太深差点走不出来。记得当年演《新扎师兄》,回家跟妈妈说话也全是片中人物的那种口吻,感觉特别恐怖,很长一段时间都不太敢演戏。”《色,戒》也是,梁朝伟整整休息了两年时间,才缓过劲来。
甚至在演爱情戏的时候,梁朝伟会真的爱上对方,“如果演戏时没有这种感觉,观众就能感受到这是假的。”所以他不愿意跟电影圈的人交朋友,“不工作的时候就尽量不要接触演戏这回事,也不要去谈论电影,这样可以慢慢让自己脱离角色。”
跟刘青云也是,两人上一次合作是1998年的《暗花》,演完电影后彼此就从未联系过,“我这人确实比较难跟别人交心,每次拍完戏就不想再有往来。”
现在年纪大了
不想把自己藏起来
:以前你一直给人很神秘的感觉,每次出来也很少像现在这样说话。
梁朝伟:没办法,几十年的习惯。以前对人不信任,是有很多因素造成的,包括童年时的影响。现在我努力改变,尽量让自己开开心心。
:以前你遇到过的那些遗憾,以后是不是考虑找机会说出来?
梁朝伟:我不会出回忆录,但我希望,接下来不再把自己真实的想法藏起来,不要那么内向,我真的不想这样了。
:可能大家以前对你有了固定的认识,所以你的改变让大家觉得挺意外的。
梁朝伟:我觉得任何事情,都可以从开心的那一面来看,这也是我最想拍喜剧的原因。我也不知道这种改变是为什么,可能就是年纪大了,看东西的角度变了。
:这次你在《大魔术师》中扮演一位魔术师,整个过程开心吗?
梁朝伟:其实我不会变魔术,也不喜欢魔术。小时候,家人带我去看马戏,有个大锯活人的节目,我很害怕,那时不知道真假。当然长大后知道这是假的,是表演,但我始终都对魔术提不起兴趣,也不想去学。其实大家看电影的时候会觉得一些魔术很神奇,但实际表演的时候很无趣。
:片场应该还是有一些有趣的事情吧?
梁朝伟:很多。尔冬升要求我跟刘青云用国语说台词,每次刘青云开口说话我都想笑,但又不能笑场,到后来只能装作听不见刘青云的台词,管自己去做。以前跟尔冬升合作过,那时候他很有耐心也很热情。现在变得没耐心了,很凶,让我压力很大,哈哈。
:那你平时都怎么减压?
梁朝伟:游泳,或者跟朋友打球,早上也会自己一个人去跑步,偶尔出海。这些都是我平常喜欢做的事情。
从来不敢看自己的电影
只要看见就觉得好难看好难看
但梁朝伟还是享受做演员这件事,“我想一直演下去,看看自己不同阶段的不同表演。你现在让我演四十多岁的人,我完全可以。但如果让我演老人,我肯定不行,因为还没经历过。”
他其实全身心地爱着表演,每次看到其他演员尝试各种角色,他就跃跃欲试。“我经常去电影院看电影,早上10点,戴上口罩和帽子,谁也认不出我。”不过他从来不敢看自己的电影,“只要看见就觉得好难看好难看啊!”当然梁朝伟说的不是外貌上的好看与难看,他是评价演技的好坏。在他看来,变老变丑都无所谓,“这是每个人都要经历到的,那种六十多岁的人硬要演二十几岁的人才可怕。”
但梁朝伟没打算一辈子待在演艺圈,也不像其他演员那样考虑以后转去幕后做导演,“虽然演员很被动,但做导演太累了,还不如做演员呢。”
在他的计划中,如果哪一天等到没有人再愿意看梁朝伟演戏,就跑去开一家养老院。“我希望能给社会上的老人家做点事情,现在很多人在做不同的慈善,有为病人做的,有为山区小朋友做的,我就想为老人做。我到时候开的老人院其实是个社区,不是一个真的老人院,不是用来养老的,是大家可以在这里做些工作,这样老人们就不会觉得自己没用。有些老人家感觉自己被社会忘记,觉得自己很没用。但在老人社区里,他们可以给别人一些帮助,比如你原来是***还继续做***,做厨师的还做厨师,养猪的养猪,教书的教书,唱歌的唱歌……”
他自己呢?在社区里继续演戏?这问题让梁朝伟想了一会儿,最后他说自己应该做养老院的院长,“我应该不会再演戏了,原因我也说不清楚。”