南方人物周刊：叶德娴 一个人的地老天荒(图)

叶德娴

许鞍华（左）、叶德娴（中）和刘德华合影

　　“我是个很独立的人，特别是年纪大了，更加要独立，我不喜欢成为任何人的累赘”

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　2011年9月，威尼斯电影节颁奖礼上，一个老人在台上用意大利语讲话，叶德娴一句也听不懂。当老人念出最佳女演员获奖者名字时，她毫无反应。坐在旁边的导演许鞍华兴奋地冲她嚷“叫你呢！”，她才反应过来——凭《桃姐》中老女佣桃姐一角，她获得了威尼斯影后的桂冠。

　　与其同台竞争的两位女演员朱迪o福斯特、凯特o温斯莱特，都是好莱坞的宠儿，都曾获得过奥斯卡最佳女演员。

　　在《桃姐》中，叶德娴塑造了一位饱经沧桑、质朴温情的老女佣，讲述老女佣在生命最后阶段，用包容与爱迎接死亡的故事。威尼斯电影节评委会主席阿伦诺夫斯基称：她的表演打动了所有人的心，让人们面对死亡不再恐惧。

　　许鞍华说，叶德娴曾亲自到老人院去体验，看他们是怎样生活的，后来就变成了他们中间的一分子，没有人觉得她在演，她就是那个人。

　　今为止，《桃姐》已让64岁的叶德娴拿到了4个最佳女主角的奖杯——这个已经淡出影视圈11年的女演员，怎么也没想到，晚年的她，会得到如此美好的馈赠。

　　金像奖杯用来挂帽子

　　1982年，叶德娴凭电影《汽水加牛奶》获得金马奖最佳女配角。在颁奖礼现场，主持人念候选人名单时，“我的心紧张得怦怦怦跳，这种心跳的感觉好好啊。”当念到她的名字时，她兴奋得想大步冲上舞台，可因为坐在剧场后面，离舞台很远，她又穿了很高的高跟鞋，不能走太快，只能一步步貌似从容地前行，“当时耳朵里只听得到高跟鞋发出的嗒嗒声，觉得好吵。”这段路似乎怎么也走不完。

　　上台后，叶德娴赶紧接过奖杯，获奖感言只有两个字“多谢”，就急急退到后台。“因为走路已经耽误大家太长时间了。”

　　她不记得30年前是谁给她颁的奖，候选人还有谁，却记得领完奖在后台，郑少秋走进来对她说，“你知道吗？现在才是你的开始。”

　　之后的19年，她又获得了3次最佳女配角奖，然后，就宣布退休了。

　　有人说，这个擅长演小人物，正剧喜剧、悲情豪情全都应对自如的叶德娴，在香港是被低估的演员。叶德娴并不在意，她对当演员这件事本来就没野心，“我不漂亮，没有让人家看起来眼前一亮的明星感觉，个子又矮，不好跟男演员搭戏，因为高度差太多，在银幕上不好看，所以演配角是应该的。我刚开始演戏时就演比实际年龄大的角色，这样的演员是不会走太远的。”这是她对自己的“理性”分析，并且“认命”。

　　退休的11年间，香港电影迅速衰退，内地电影则开始快速走向商业化。耐心把电影当艺术来做的人越来越少。最惹眼的是两岸三地蓬勃的造星运动，明星们抢戏、抢版面、炒新闻、争夺曝光率，人们内心的欲望冲破一切伪装扑面而来。

　　这一切距离叶德娴越来越远。她依旧过她独来独往的慢生活，素面布衣地走在人群中，喜欢的片子，依旧可以一天不动地看五六遍，第一遍看摄影，第二遍看服装，第三遍看演技……她活在自己的世界里，孤单而享受。

　　叶德娴对自己的演艺生涯从来就没有过期望，所以也没有失望。她不肯轻易妥协的，正是很多人并不关心的，比如使命感、道义、健康和环保。

　　沉寂的11年间，谁也没抱希望还能看到她的新作，更不会有人料到，她能在64岁高龄之时复出江湖，站在威尼斯电影节最佳女演员的领奖台上，用现学的意大利语向评委和电影节主席致谢——她平静地发表了简短的获奖感言，当然，比30年前第一次获奖时多说了几句，但是，她再没有30年前怦怦心跳的感觉。

　　有人调侃她是水城最淡定的影后。

　　评委们意外于她舞台上光彩照人的形象与桃姐的巨大差别。岂不知，从威尼斯回港后，叶德娴在机场被记者截住采访时，就已恢复了素颜布衫的装扮，只不过手里多了一个流光溢彩的奖杯。“平常用不着为他人去打扮，平常的时间是我自己的。”

　　威尼斯影后的奖杯，叶德娴送给了刘德华当生日礼物，“他尽的力很多，所以他应该有份。”

　　以前获得的奖杯，除了两个放在加拿大家里，其他的都在香港家中的储物室里，“没有其他地方可以放了，而且储物室里很干净，也不会发霉。以前得的金像奖杯我一直在拿它挂帽子，蛮好的，物尽其用。”

　　意外成为歌手

　　叶德娴最初进入演艺圈是以歌手的身份，在香港，她的粉丝包括许志安、林忆莲、梅艳芳、刘德华等。罗大佑也曾说，他最佩服两位香港歌手：一个是梅艳芳，另一个就是叶德娴。

　　她的嗓音低沉，略带沙哑，据说是早年声带做手术导致的。但在最初，成为专业歌手纯属意外。在那之前，她并不爱唱歌，更没想过会靠这个吃饭。

　　年轻时，她在香港启德机场从事地勤工作，偶尔一次和同事去夜总会喝东西，当时舞台上有乐队在演奏，同事建议大家上台唱歌。叶德娴唱完后，领班过来跟她说，“你知道吗？你可以唱歌的。”

　　“是吗？”

　　“我们这儿的歌星不能来上班的时候，你来唱可以吗？”

　　“有钱吗？”

　　“唱一天给你100美元。”

　　在航空公司，她一个月也不过600美元的薪水。“发财了，我贪心地想。”

　　之后有一天，领班告诉她，无线电视台有一个唱歌的节目，需要新面孔，建议她去，而且还有两百美元可拿。叶德娴一听有钱就很积极。在电视台露面后，其他节目开始请她……但她从没想过辞去机场的工作。

　　直到在夜总会唱歌的师姐要跳槽，建议她辞去工作专职唱歌，800美元的月收入让她毫不留恋地辞去了机场工作。

　　合不来的人，不要勉强在一起

　　叶德娴一直被港媒津津乐道的，是她庶出的身份。

　　父亲有两个妻子，原配是父母包办，不能生育，后娶了叶德娴的生母。大多数时间里，父亲与她的生母同住，但叶德娴自小跟大妈一起生活。大妈对她的感情很复杂，喜欢孩子，可因为她是情敌的孩子，所以又爱又恨，“这种矛盾的情绪使得我常常被她打。我知道，她是没办法出这口气呀。她爱我爸，但我爸爱我妈。小时候我就能感觉到，她太痛苦了。”

　　叶德娴回忆起童年，有快乐，但更多的却是在不停地感受大妈内心的痛苦，生母又妒嫉她对大妈那么亲，“有一个时期，我想她们一块住，我就可以少点开销了，但她们不要，我只好依她们。”

　　生母63岁时去世，大妈则活到100岁。

　　1965年，18岁的叶德娴结婚。1973年，婚姻出现危机，1980年办了离婚手续。至今未再婚。她曾感慨，18岁就结婚真是既勇敢又笨。有人认为，她早婚是因为成长环境不快乐，想早些脱离家庭。

　　叶德娴长期一个人住在香港，一对儿女在国外，来往不是很密切。从小的成长环境让她知道，合不来的人，不要勉强在一起。这可能也是她和子女关系不亲密的根源所在，“他们不喜欢我提意见，不喜欢我批评，我又不能容忍别人马虎敷衍，既然如此便少见面。”

　　港媒曾用孤寒、凄冷这样的词语描述她的生活状态。听到这个说法，她平静地说，“没关系了，他们喜欢这样说就让他们说吧。”

　　唱片业的恶心

　　人物周刊：你最初是以歌手的身份进入演艺圈的，但2000年之后，你只做了3场演唱会，偶尔在朋友的演唱会做嘉宾，除此之外，不再演唱，为什么？

12下一页