南方人物：梅丽尔-斯特里普看一个女人如何老去

梅丽尔-斯特里普

1981年10月，斯特里普和杰瑞米-艾恩斯在英国宣传电影《法国中尉的女人》

　　“谁要是演她的情人，真的会爱上她。谁要是演她的情敌，就会恨她，她具有改变人与人之间关系的魔力，我从来没看到过任何演员能做到这点”

　　本刊记者 邢人俨

　　因为与撒切尔夫人政见不同，《妈妈咪呀！》导演菲利达-劳埃德拿着《铁娘子》的剧本来找斯特里普时，她犹豫了很久。

　　电影呈现了英国前首相撒切尔夫人孤独、衰弱的晚年，她在老年痴呆症和记忆衰退的困境中挣扎，大量闪回镜头带出了1979年到1990年她从政期间的几个事件。

　　劳埃德曾考虑为这部电影找两到三个女演员，一个扮演年轻时的撒切尔夫人，另外两个分别扮演晚年以及担任首相期间的她。有人建议由斯特里普一人分饰后两个阶段，劳埃德脑子里闪过的第一个念头是，“哎呀！拍撒切尔本身就是一种挑衅，而让英国以外的人来扮演这么纯粹的英国角色就是另一种挑衅。”

　　一天后，劳埃德相信斯特里普身上具备这部电影需要的所有东西。“撒切尔夫人是个超级明星，你需要一个拥有她那种个人魅力和内心生活的人。”劳埃德这样告诉自己。

　　电影开拍的第一周，斯特里普从拍摄现场走进下议院，在350名英国演员的注视下，起身发表演讲。劳埃德在这场戏里找到了斯特里普和撒切尔夫人的共同点：斯特里普是英国人眼中的外人，而撒切尔在她的世界和政党里也是外人。

　　斯特里普说，自己从来没有像在《铁娘子》里这么紧张过。开拍前，她花几个月看视频、听录音，揣摩撒切尔夫人的神韵与嗓音，并与大量曾接近过撒切尔夫人的人交谈。她用另一种口音表演，就像电影里的撒切尔夫人先是摆脱了林肯郡乡音，又在下议院学习压低嗓门，让说话变得更有力。

　　“真正使我惊奇的是，她不知疲倦，耐力超乎寻常。我也很努力，知道努力工作、熬夜到很晚是什么样，在一段时间里，你做得到，但做了11年，下台后仍然坚持这样，那一定是超人。”斯特里普这样评价撒切尔夫人。

　　研究材料时，斯特里普还发现了一件惊人的事，在担任英国首相的11年半里，撒切尔夫人竟然从没做过一顿饭，而斯特里普上一次为了拍戏不做饭还要追溯到1982年的《苏菲的抉择》。

　　斯特里普从撒切尔夫人49岁演到85岁，实际上，40%的时间里她都在演一个老妇人。在劳埃德看来，斯特里普已经比任何一个英国女演员都努力。电影预算并不多，剧组每天都必须工作很长时间，几乎没有休息，一站就是12个小时，但斯特里普总是“最后一个累倒的人”。

　　《铁娘子》为斯特里普赢得了第84届奥斯卡最佳女主角奖，这是她第三次获得奥斯卡奖。自1977年出演第一部电影《茱莉亚》起，在过去35年中，17次奥斯卡提名纪录至今无人超越。站在领奖台上的斯特里普不禁自嘲，“当他们叫我的名字时，我感觉半个美国都露出这样的表情，哦，不，为什么又是她！”

　　只做演员，不当明星

　　70年代末读完《克莱默夫妇》剧本后，斯特里普凭借对剧本的理解打动了制片人，争取到了这个为她赢得第一座奥斯卡奖的角色。

　　她最初对于表演近乎较真的态度使她注定与老派女明星分道扬镳，她不追求时髦形象，却喜欢跟剧本和搭档死磕，从一开始，她的选择就异常坚定：只做演员，而不当明星。

　　在《克莱默夫妇》里，她碰到了脾气乖戾的达斯汀-霍夫曼，两人为剧本发生了激烈的争吵。为了贴近女主角的心理，她找母亲聊天，去曼哈顿上东区考察，偷听中央公园游戏场上年轻母亲的对话。拍摄时，斯特里普坚持要求修改剧本，被激怒的霍夫曼直接抓起一个杯子砸向她。

　　“她带着肾上腺素来工作，总恳求我给她最有力的回击。我们争吵过，在那个时刻，我们是真的生对方的气，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那会是一件让人沮丧的事，因为她的解释非常有说服力。我们都曾想杀了对方，但每次绕了一圈回来又拥抱彼此。”霍夫曼说。

　　拍摄最后一个镜头时，所有的摄像机都对准了霍夫曼，斯特里普只需在镜头外配合他说几句话。拍摄结束，导演转过身来，却发现镜头外入戏太深的斯特里普早已泪流满面。

　　尽管迪诺-德-劳伦斯看完《克莱默夫妇》后说的那句“她演得很出色，不过长得太可怕了”让斯特里普很伤心，但奥斯卡奖给了她最好的赞美。得奖后，她甚至激动得把奖杯忘在了洗手间里。

　　之后，斯特里普又为自己争取到另一个重要的角色。在耶鲁上学时，第一次读到小说《苏菲的抉择》，她就被书里的苏菲迷住了。

　　当听说艾伦-帕库拉将执导这部电影时，斯特里普马上让经纪人给导演带话，却遭到拒绝。帕库拉一心想找东欧女演员来演这个角色。在斯特里普的恳求下，帕库拉同意与她见面，打算礼貌地敷衍一下。没人知道那次见面两人说了什么，但斯特里普离开时，已经把这个角色装进自己的手提包里一起带走了。

　　《苏菲的抉择》开拍前3个月，斯特里普开始学习波兰语和德语。她学得太像了，儿子来摄影棚听不出妈妈熟悉的声音而嚎啕大哭。为了使集中营里的戏更逼真，她瘦了6公斤，几乎变成了皮包骨。

　　苏菲为斯特里普赢得了奥斯卡最佳女主角奖。影片顾问、原著小说作者威廉-斯泰伦这样评价斯特里普的演技：“我观察过她是怎么演苏菲的，某一时刻，她塑造的性格那么逼真，连我写书的时候都没想到。我见到了我的苏菲，我在梅丽尔身上发现了她。”

　　上世纪80年代美国演员中曾流行过一句话，“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔-斯特里普的。”

　　伊斯特伍德找她拍《廊桥遗梦》时说，“她是世界上最好的女演员。”

　　进大学前只读过7本书

　　这位公认的世界上最好的女演员，小时候曾被认为是家里3个孩子中最缺少天赋的一个。她鼻子上架着厚厚的眼镜，套着整形牙箍，个子在同龄人中异乎寻常。但她大胆报名参加了中学校花选美比赛，母亲还为她请来一位声乐老师教她花腔女高音。

　　她是个活泼好动的女孩，整个中学期间好不容易才读完7本书。她只读《纽约客》，而且仅限于描写运动和上流社会的文章。

　　18岁时，她考入专门培养精英女性的瓦萨学院，与杰奎琳-肯尼迪、简-方达成了校友。她开始读克尔凯郭尔、萨特、勃朗特、荣格的著作，还去上了戏剧入门课，在课堂上表演《欲望号街车》里的布兰奇。老师形容，“她的内心似乎是一座火山”。

　　在耶鲁大学的3年里，她演出了40部话剧，平均每年扮演12到15个角色，那些年的工作使她疲劳、紧张到经常呕吐。然而，当一个25岁的女孩在《卡拉马佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老妇人演活时，观众惊呆了。

　　有人说，斯特里普最棒的工作在幕后，每个角色几乎都让她掏空了自己。“我把所有梦想、疯狂和激情都放在了表演上。”

　　《法国中尉的女人》原著作者约翰-福尔斯曾对斯特里普的美国口音充满怀疑，导演打算找一位英国人为她配音，她拒绝了，自己请了一位英国家庭教师，连续几星期为她朗读19世纪英国女作家简-奥斯汀和乔治-艾略特的作品。不久后，一位朋友打电话给她，已经听不出她的美国口音了。

　　在《狂野之河》里，她亲身演出绝大部分的划船镜头，甚至掉进激流。当时，有一句她的名言广为流传：“不是每个动作英雄都叫阿诺或史泰龙！”

　　《紫苑草》中有一场戏，斯特里普在长达半个小时里躺着一动不动，直到拍完了还僵直着身子。拍之前，为了达到冻僵的效果，她竟然在长方形冰袋里躺了半小时。摄影组成员吓坏了，马上找来导演。10分钟后，斯特里普从昏迷中苏醒，在场的人惊讶地发现她并没有冻僵，只是演得太入神了。

　　“谁要是演她的情人，真的会爱上她。谁要是演她的情敌，就会恨她，她具有改变人与人之间关系的魔力，我从来没看到过任何演员能做到这点。”《走出非洲》的的导演西德尼-波拉克这样评价她。

　　“别告诉妈妈”

　　表演之外，斯特里普尽力争取的另一件事，是自己和家人的快乐。她住在康涅狄格州180万美元的房子里，那里有一个47英亩的湖泊以及丈夫的大型工作室。

　　她有4个孩子，32岁的儿子亨利是音乐家，28岁的玛米和25岁的格蕾丝是演员，20岁的路易莎是大学生。

　　在孩子的成长过程中，斯特里普和丈夫分别扮演白脸和红脸的角色。孩子们总会投奔爸爸的怀抱，家里曾有一个叫“DTM”的暗号，很长时间里斯特里普都不知道那是什么意思，后来才发现他们在说“Don'ttell mother(别告诉妈妈)”。

　　1983年，斯特里普应邀为瓦萨学院的毕业生发表临别赠言。“当我前往加州参加奥斯卡颁奖仪式时，父亲来电话对我说，你要是获奖了，就简短致辞，别谈政治。我不同意。我不仅在电影和戏剧舞台上工作，也在社会大舞台上工作。”一位在座的学生说，“她什么时候参加竞选，我就投她的票！”

　　一次在斯皮尔伯格家聚会，有人听到她对一位影评家说，“我给孩子用纸尿布，可我不知道这样好不好，让送货工爬5层楼把尿布送上来？”

　　“孩子的成长比演什么戏剧性角色都重要。”斯特里普说。

　　现在，她已经是同代人中身价最高、最有票房号召力的女演员。2008年，她主演的音乐剧《妈妈咪呀！》在世界范围内赢得了6亿美元的票房。公众的期望越高，斯特里普的焦虑越重。“我从一开始就是那种非常努力的女孩，这可以作我的墓志铭：她真的努力在表演。”

　　看斯特里普的表演，与其说是看一个女人如何老去，不如说看一个女人在不同年龄段的样子。《走出非洲》里，丹尼斯在小溪边为卡伦洗头，他们并肩坐在草原帐篷里，欣赏歌剧，依偎在晚霞绚烂的暮色之中。而在《铁娘子》里，晚年撒切尔夫人踱步到厨房水池边独自洗碗，背后响起的却是当年她对丈夫那句坚定的话：我不愿在终日洗碗中度过一生。

　　这一切，又何尝不是她自己的影子？