《人物志》VOL.07-许鞍华：老定了就不怕了(图)

女导演心中的电影梦

绽放个性魅力的许鞍华

许鞍华爽朗的笑容

许鞍华静静聆听

对话许鞍华导演

许鞍华独特的女性视角

许鞍华认真思索

许鞍华谈作品

许鞍华畅所欲言

　　陈弋弋/文 夏祺/图

　　女物娱乐讯 《桃姐》讲一个香港老式人的故事：伺候东家四代的女佣桃姐，老了，只能进养老院。以前带大的少爷Roger，平时二人也甚少交流，但此时却被命运推动着开始悉心关怀这个老人。没有跌宕起伏的情节，只有涓涓细流的生活。用水滴般的细节，讲大河样的生命。有人看到老与死，于是伤感。有人看到天命与顺应，于是温暖。导演许鞍华说：“都对，这就是生命的复杂。”

　　许鞍华说自己是在30岁那年被抓进警署报年龄的时候，第一次感觉到“老”这个东西。也怕过“老”，也“被镜子里的自己吓过一跳”。《桃姐》的故事，由编剧李恩霖递给许鞍华，她一见钟情，拍成电影。而电影拍完，她发现无意间解答了内心的问题，“老年不再那么可怕”。

　　《桃姐》，你可当它是预言，因每个人心中都有“老无所依”的恐惧。你也可当它是体温计，测测你心的温度，是荒凉多一点还是温暖多一点。

　　老了怎么办？老了就不装，想骂就骂！

　　陈弋弋：看完片我好多朋友都哭得不行，但我没哭。我觉得这部戏不悲伤，反而很从容，就是对生命的接受，接受生老病死，从容本身也是温暖的。导演对你来说，您最想传递的是什么？

　　许鞍华：都对，我最想传递的就是你和朋友感到的这种复杂的感觉。我感觉生活本身就是复杂矛盾的，既是温暖同时也是荒凉的。不过有时荒凉感多点，有时又温暖多点。就是这样荒凉一阵温暖一阵，一生就过完了。所以这也是整部戏的调子。

　　陈弋弋：你觉得什么是老？

　　许鞍华：老是一个人身体机能的衰退，是非常具体的啦。比如到了一定年纪，会发现走路、爬楼梯都做不了，手也没那么灵活了，很多年轻时候很轻松的动作都做不了。这个我也有切身的体会，活着活着，某一天，蹲下去就不容易站起来了。某一天早上醒来，眼睛忽然就看不清了，原来是老花了……慢慢的，人会一个一个失去一些器官的能力，然后慢慢开始忘记事情，看不清东西，因为你的脑细胞退化，身体机能老化。说起来，是人人都知道的道理，但是切身去体会的话就会很难受。可是没办法，人类目前只能延迟衰老，还没法逃避老这件事。

　　陈弋弋：这些是生理上的，心理上的呢？我经常听到很励志的说法，有人说虽然我身体老了，但是我有一颗年轻的心。

　　许鞍华：老这个东西，我是有些体会的，人都以为老人很认命啊，越来越圆滑啊，其实不是的。我觉得，人反而是到某个阶段就不管了，那个心态是——反正我都要死了！我还装什么装？还不是倚老卖老。遇到不平事，干脆就骂人了，有什么说什么了，干脆就变成小孩，活回去了，非常帅气！那个感受是非常直接的，我觉得，也许这就是年轻的心吧。

　　陈弋弋：怎么样对待老人才是正确的适度的尊重？

　　许鞍华：大部分的老人在生活中都会觉得很苦闷，因为他们不能接受身体机能的退化，觉得没有尊严，没有动力。一般大家对老人的关注会有两种：一种是帮助她们，给她们吃的。另一种是主观上有怜悯的想法，但是心里看不起她们——我觉得这是最容易犯的，我也会犯。有时候觉得，哎呀，哄哄她们就算了。但其实对她们正常一点会好些，在照顾他们的范畴内。

　　什么时候开始觉得老？30岁那年，在警署被问年龄

　　陈弋弋：对女性来说，老这个概念与对男性来说是不一样的，有时候我的膝盖会响，这其实就是骨骼开始老化，我就知道自己已经开始老了。您是从什么时候开始感觉到的？

　　许鞍华：我是从30岁，我一次被抓到警署，被问年龄。

　　陈弋弋：为什么被抓到警署？

　　许鞍华：那时候，我们拍廉政公署（1977年许鞍华为香港廉政公署拍摄8集一小时长的《ICAC》，其中两集被禁）嘛，警察不喜欢我们拍这个题材，就把我们抓进去，说我们阻碍交通。

　　陈弋弋：然后他问你年龄？

　　许鞍华：对，我很尴尬，因为我知道剧组里面的人都比我小，但是他们并不知道到底我多大，我也一直不想让他们知道。但是被警察问到，又不能不说。我记得当时，我就结巴着说：3……3……3……30，心里想，完了，他们现在都知道我最老了！当时所有人全静下来了，我觉得他们就是想听我到底多大年纪！（笑）

　　陈弋弋：女人都要过这个关。

　　许鞍华：还是要慢慢接受的，我现在也不敢说已经完全接受，只是感觉好了点而已，不会再看到镜子就会吓一跳而已。难过也得过啊！

　　陈弋弋：没事，了不起化个妆再出去。

　　许鞍华：对啊！

　　陈弋弋：现在对老有没有恐惧？

　　许鞍华：现在好点。

　　陈弋弋：什么时候最恐惧？

　　许鞍华：十多年前吧。十多年前开始老的时候，现在都老定了，心就定了。我知道以后还会更差。

　　什么是死？如果肯从死亡倒看人生，也许是安慰

　　陈弋弋：对于死亡，您怎么看？

　　许鞍华：死亡是非常可怕的，同时也是一个安慰，如果从死亡的角度来回看自己的人生，你的看法会很不一样。到死亡那一刻，想想你做过什么，会有一些不太一样的选择。

　　陈弋弋：有什么是事会是不一样呢？

　　许鞍华：如果我在死的那一刻，所能回想起的都是与朋友家人好的关系，而不是事业之成功的话，现在就该想想，我现在放了多少时间在工作上，放了多少时间在朋友家人上？这种比例是很不对的，如果我好好想一下就觉得会有更多的选择。

　　陈弋弋：是不是对事业成功的人来说，就要讲亲人朋友的可贵了？

　　许鞍华：事业可贵还是可贵啦，但是有些东西我觉得还是没想通。如果我急需在现这条路走下去，慢慢就会想一些终极的东西，这种路到底对不对？人这样继续下去会不会幸福？什么是幸福？平时都不会问的东西，可是其实这些东西其实挺重要的。如果总是过一天算一天，很可惜。有人问我，拍这部电影是不是也在解答我人生的困惑，我说也不是为了解答而去拍的，倒是无意间解答了问题。拍了以后就感觉对老年没那么害怕。

12下一页