章含之与乔冠华的特殊之恋

　　老了，也风韵犹存。

　　1983年8月乔冠华逝世前22天， 两人在四合院最后的日子。资料照片

　　关于章含之，除了一致认同的漂亮聪颖之外，加在她头上的称谓也一直都那么引人注目：民国时代，她是大律师章士钊的养女；共和国时代，她是国家主席毛泽东的英语老师；再后来，她成了当时外交部长乔冠华的妻子。十年春秋，相濡以沫，章乔之爱，难舍难分。

　　初见乔冠华

　　在章含之的评语里，乔冠华始终是一个很有个性的人，一个典型的知识分子，一个捍卫自己尊严而又高傲的人。其实这个印象，在章含之第一次遇见乔冠华的时候，便深深地烙在脑海里，再也抹不掉了。

　　那时，是文化大革命处于g.c的时候，1967年的4月或5月，连章含之自己都记得不是很清楚了，而地点就在章含之家胡同斜对面的一家小文具店。那天早上，章含之正在店内挑选着那少得可怜的文具，外面进来了一个消瘦修长的身影，他戴着眼镜，神色严峻。她莫名其妙地留意起来，禁不住多看了他几眼。只见那个人目不斜视地买了写大字报的纸，掉头走了。从售货员的交头接耳中，她才知道这个男人，就是大名鼎鼎的乔冠华。

　　等章含之第二次再见到乔冠华的时候，已经是1971年的暮春了。那时，章含之刚被调入外交部。有一天上午，章含之正要赶回在四楼的办公室，发现电梯坏了，只好匆匆地跑向前厅的大楼梯。她刚迈出没几步，抬头就看到一个瘦长而苍老的背影在前面扶着楼梯的把手步履维艰地往上爬着，每一步仿佛都带着铅，十分费力；在老者的背后，还跟着三四个中年干部，章含之认出他们是部里头的干部。

　　章含之猜测那老者应该是个什么领导吧，可她没顾得上那么多，为了赶时间，她拔起腿就跑，想从旁边超越前面的老者。没等章含之跑上来，手就被别人一把抓住了，“别跑！前面是乔部长！”那人小声地警告她。“哪个乔部长？”她有些糊涂。“外交部还有几个乔部长？乔老爷，乔冠华你知不知道？”章含之惊讶了。她根本没办法将眼前这个佝偻的背影和四年前那个高傲的身影联系起来。她并不知道，那时，乔冠华的夫人刚去世，他受到了很大的打击，而且他的身体不好，还大病一场，这都让不到六十的他看起来如此苍老。章含之不禁心疼起来，内心充满了同情。

　　扣书事件

　　虽然在同一个部工作，此后章含之却一直没有机会再碰到乔冠华，直到父亲的《柳文指要》出版。那时，父亲要含之亲自把书送给乔冠华，表示对他的感谢。可作为小职员的她却怕别人误以为她“走上层路线”，就把书放在了自己的柜子里。后来，父亲在医院碰到了乔冠华，问起书的事情，乔冠华愕然，回到外交部之后马上叫秘书查清楚这件事情。直到这时，乔冠华才知道章含之的存在，但他没有见到章含之，他派秘书亲自把书给取了回来。

　　这件事情到此还没完。到了当年的11月，中国恢复了在联合国的席位，第一个代表团即将出使。乔冠华是团长，而章含之是翻译之一。在代表团成立大会上，乔冠华在上头点名，让大家互相认识。这时，点到了章含之。当时她还在门外，人太多挤不进去，她就在外面站起来，探了下头。正打算坐下，乔冠华突然说：“你就是章含之？你就是章老的女儿？”

　　章含之当下大窘，只好又站起来，轻声说：“是的。”乔冠华并没有放过她，又问：“就是你扣了我的《柳文指要》？”章含之更不知所措了，最后，才听见乔冠华说：“好吧！今天算是认识你了。”

　　也许章含之一直对这件事情耿耿于怀，事实上，正是从这个特别的见面式开始，乔冠华认识了这个美丽的姑娘。

　　唯一的爱情太短

　　章含之的第一段婚姻并不幸福，却一直拖着没离婚。在代表团赴纽约联合国大会之前一天，毛主席竟然当着众人的面让章含之要作出明智的选择。乔冠华也是从这里知道了章含之的内情。

　　终于有一天，乔冠华忍不住了，趁身边没有人的时候突然问章含之：“那天主席讲的情况是属实的吗？”章含之一时没反应过来：“什么情况？”“你个人生活的情况。”章含之感到有一些微妙的事情发生了，她有点慌乱，也就照实说了。过了几天的一个晚上，乔冠华突然“下旨”要章含之等四五个人“到他的房间听音乐”。章含之是最后一个离开的，在悠扬的钢琴声中，她的心不再平静了，一种磁性在两人之间产生、作用着。

　　乔冠华比章含之大足足23岁，而且是外交部长，这段悬殊的爱情让章含之走得分外艰难。有那么一段时间，她难受得不得不对乔冠华提出分手。那天，她自己跑了出去看电影，可乔冠华这边却炸开了锅。酒量并不是很大的他喝完了整整一瓶茅台，醉倒在家里，嘴里还念念有词地问：“章含之在哪里？章含之在哪里？”每隔几分钟，他就给章含之的宿舍打一通电话，查问她的消息。

　　那天，章含之回来的时候已经是凌晨了。她的同屋跟她说：“乔部长好像出了事，你赶快去一趟。”她吓了一跳，什么都来不及想，第一时间冲到了乔冠华的床前。这时，乔冠华已经醉得不省人事了，口里仍然念叨着章含之。这时，章含之感动了，她决定，无论多艰苦，再也不离开这个这么爱她的男人了。

　　章含之说，在幻想之中她曾为自己安排过一千种结局，独独没有想过她会进入外交部工作，会嫁给外交部长乔冠华。章含之说过，她所有的幻想都是那么美好，从来没有想过她那唯一的刻骨铭心的爱最终变成生离死别，天各一方，她觉得她的爱情太短了……李晓莉／文