迪克·克拉克1929.11.30-2012.4.18 生于美国纽约
因长期主持美国歌舞表演秀《美国舞台》(American Bandstand)而为大众所熟知的电视制片人、艾美奖终身成就奖得主迪克·克拉克(Dick Clark),4月18日因心脏病发于美国加州圣塔莫尼卡去世,享年82岁。这位美国电视荧幕上“永远的年轻人”,早于1972年就已开始制作并主持美国跨年晚会《新年摇滚之夜》(New Year's Rockin' Eve), 但2004年因突发中风,克拉克不得不暂别电视舞台。之后虽有几次在电视节目上的短暂亮相,克拉克终因不堪疾病困扰而被迫退休。
和其他电视节目主持人相比,克拉克更像一位精明的商人,尤其是在电视娱乐节目包装方面天赋异禀。1961年,克拉克在接受《纽约时报》采访时坦言:“我和会计、税务专家、律师们讨论问题时,总是异常兴奋。”从上世纪60年代开始,克拉克站在《美国舞台》这一巨人的肩膀上,逐渐建立了自己的娱乐帝国。他制作了大量音乐节目,随后又在颁奖礼、喜剧、电视剧、脱口秀、儿童节目和电影中大展拳脚,收获颇丰。他成立的公司已制作并播出上千小时的电视节目,同时,他还拥有自己的私人餐馆和剧院。
《美国舞台》最早诞生于费城。1956年,克拉克进入位于费城的WFIL电台,成为一档名为《舞台》的音乐节目的主持人。同年10月,节目更名为《美国舞台》,在美国广播公司(ABC)的经营下面向全国电视观众放送。接下来的几年时间里,节目吸引了近2000万观众收看,而节目广告语“伴随节奏摇摆起舞”也风靡全国。《美国舞台》的受众群多为高中生,他们喜欢在节目中看到一些同龄人伴着流行音乐跳劲爆热舞,也喜爱互相炫耀从此处学到的舞蹈动作,更喜欢在观众访谈时对热门音乐专辑作出评价。帅气健谈的克拉克,成为美国青少年的音乐启蒙人,同时也引领了美国上世纪50至60年代初期的平民运动风潮。
《美国舞台》是第一个运用电视新技术传播摇滚文化福音的节目,在其开播的最初几年,克拉克就向美国观众介绍了一大批优秀音乐人,如摇滚之父比利·哈雷、摇滚先锋杰瑞·李·刘易斯、顽童乐队、麦当娜等。“可以说,迪克创造了美国的青少年文化,并在一代人身上留下了永恒的印记;而对艺人来说,能在迪克的节目中表演,那就意味着一切,因为只要你出现在那个舞台上,你的歌曲就必能进入排行榜前十名。”著名音乐人保罗·安卡在克拉克去世当天接受媒体电话访问时说。
更为重要的是,《美国舞台》向广播公司和广告商昭示了年轻人对流行趋势强大的主导力量。显然,克拉克很早就已意识到这一点,“就在那个时候,人们终于意识到孩子们或许可以主宰世界了。他们有自己的音乐品味,有自己的流行时尚和他们自己的财富。” 保罗·安卡说。
《美国舞台》作为美国广播电视史上的常青树,对出生于婴儿潮时期的美国人,极具开拓意义:它促进了40项重要广播形式的诞生,并促成了摇滚乐与视觉多媒体的完美融合。但《美国舞台》的发展也并非一帆风顺,1963年,《美国舞台》制作部迁至洛杉矶,播出时间由原先的周一至周五,改为周六下午,一定程度上降低了节目的影响力。而受1960年代晚期迷幻摇滚乐流行的影响,传播美国根源摇滚乐的电视节目也逐渐被观众疏远。
尽管有批评指称《美国舞台》有意为摇滚乐“遮丑”,并总是忽略摇滚乐对性和暴力的渲染,但不得不说,《美国舞台》极大程度上引领了美国文化潮流。当时,美国的许多音乐形式都由黑人所创制,但一直处于被忽视的地位,克拉克和他的制作人托尼·曼马瑞拉,就首次尝试将黑人请到《美国舞台》演播厅进行演出。“我至今还对那个场景记忆犹新,因为那是我第一次在面向全国的电视节目上和黑人小孩交谈,这样的安排对于节目本身和我来说,都是一个挑战。我那时居然紧张到手心不断冒冷汗。” 克拉克回忆道。此后,越来越多的黑人音乐人出现在《美国舞台》上。有评论认为,一直到1970年代,《美国舞台》都为美国广播电视的种族多样性做出了表率作用。“我们这么做并不是因为我们是改良家、自由派,而是很单纯地认为这么做是理所当然的。” 说起当时的动机,克拉克并没有刻意拔高自己。
在同行眼中,克拉克简直就是“魔术师”这一称谓的代名词,因为他总能把最好的表演嘉宾请到他的节目中,尤其是他为《新年摇滚之夜》想出的绝妙主意,更是让人拍手叫好。每年8月,克拉克就会早早邀请一众明星至他位于洛杉矶的演播室录制新年舞会,这也就避免了有些歌手因新年当晚档期紧张而无法出席的麻烦。美国广播公司前制作部经理泰德·哈伯特至今仍对此事印象深刻:“你真应该去看看这些明星在酷热的天气里穿着新年礼服的样子,他竟然想到让他们8月就来录制节目,这真是天才的点子!”
迪克·克拉克1929年11月出生于美国纽约市布朗克斯,是理查德·克拉克和茱莉亚·克拉克夫妇的第二个儿子。从少年时代起,克拉克就非常喜欢听广播。13岁那年,克拉克参加了杰米·杜兰特和盖里·摩尔的现场广播音乐会,之后就萌生了在广播行业发展的想法。17岁时,克拉克开始在父亲开办的电台担任邮件收发员,这也是他的第一份工作,后去了锡拉丘兹大学攻读工商管理专业,担任校园电台DJ。大学毕业后,克拉克在父亲的电台当了一段时间的播音员,但很快就换了份不错的工作,成为纽约州尤蒂卡市电视台WKTV的新闻主持人。
1952年,费城WFIL电台为克拉克量身打造了一档内容轻松的午后节目《迪克·克拉克的音乐大篷车》,几个月后,电台下属的电视机构策划了一档新的电视节目《舞台》,由鲍勃·霍恩和李·斯图尔特主持。这档节目起先以播放音乐表演录影带为主,但很快青少年们就厌倦了这种死板的播出形式,他们希望能跟随音乐摇摆起舞,所以节目适时而动,逐渐演变成了歌舞秀。当这档电视节目知名度日渐高涨时,电台把《迪克·克拉克的音乐大篷车》也改名为《舞台》,尽管当时它的受众群体并不是青少年。1956年,电视台解雇了《舞台》核心的主持人鲍勃·霍恩,并将绣球抛向了年轻的克拉克。“我当时26岁,看上去很像那种既懂音乐又不畏镜头的毛头小子,所以当他们问我‘你想来干这份工作吗’,我当即就说‘我当然想’!” 克拉克后来回忆说。
克拉克在其40多年的从业生涯中,入选过美国几乎所有的名人堂(包括好莱坞星光大道以及摇滚名人堂),获得过5次艾美奖(包括艾美奖终身成就奖)以及皮博迪奖(和艾美奖齐名的美国电视节目奖)。回顾一生,克拉克这样说道:“我一生中最宝贵的财富,就是我一直和现实世界保持着紧密联系,不管我多出名,我都依旧喜欢热狗和汉堡的味道,以及在集市上悠闲漫步的滋味。”文/廖阳