新青年第53期：宁浩陆川 在体制里撒点“野”

新青年第53期：宁浩陆川 在体制里撒点“野”

　　点击欣赏本期封面

　　出品：女物娱乐策划组

　　监制：张晗

　　主编：魏君子

　　责编/对话/撰文：陆姝

　　摄影：夏祺

　　《新青年》专刊往期回顾

　　1

　　宁浩的坐姿特别放松，声音也特别放松——音量跟自言自语差不多，聊累了就直接把头靠在椅背上，歪着脑袋看着你。只有一个瞬间他突然精神了——不知谁的手机铃声突然响起来，凤凰传奇的《自由飞翔》，他立刻从访问的语境中跳脱出来，“这个太牛X了！最炫民族风！哈哈！”

　　他真的累坏了，为了宣传《黄金大劫案》，他成了空中飞人，这也是他6部电影中付出了最多时间精力在宣传上的一部，因为监制张一白劝他“黄金上映，应当聒噪，不然市乱声杂，恐无人问津。”

　　他自称“三流导演”，你指出他作品里的优点，他却完全不接茬，反而不断地挑自己作品里的毛病——“框架有问题”、“我觉得台词废话挺多的啊”……最后干脆说，“我就没有觉得我拍过好电影。”

　　你的目标是做一流导演吗？“是做好三流导演，把本职工作做好。我也没有那么大的野心，我这盘儿菜啊，适合到哪儿先冲着打着。如果打仗的话，我适合做先锋，做不了主帅”。宁浩对自己的认识和定位清醒到接近“自我菲薄”的程度，“我从小就只喜欢研究自己感兴趣的，不想把自己弄到一个特别成功的位置上，有多大头戴多大帽子呗，我姥姥从小就告诉我‘人无而实才而负有盛名者，必有奇祸’，意思就是你没有那么大的能耐，顶着那么大的声望是有问题的，我天天去医院检查身体的(笑)。”

宁浩新作《黄金大劫案》正在热映

　　2

　　陆川说他很喜欢宁浩身上的那种从容和淡定，因为他自己是一个内心比较紧张的人，“我面对这个世界的时候，我第一个态度是怀疑的，另外我想找到秘密，我总觉得每件事后面都有秘密，严重的说就是阴谋论者。”

　　相比起宁浩的“调皮捣蛋”，陆川接受访问的态度更像是一个“好学生”，长期以来，他似乎也在体制内扮演这么一个角色，即使《南京！南京！》引起极大争议，但没有影响它成为受官方认可的“爱国主义教育影片”。

　　即使已经3年过去，现在谈起《南京！南京！》，陆川依然有很多话要说，“整个2009年，我挨的骂是我一生中其他时间加起来总和的8倍。现在微博上还会有人定期来骂两句，什么日本人的走狗。最大的收获是，我以前心眼不是特别大，《南京南京》这一轮下来，我成长了，变得对批评特别宽容了。因为太多了，不接受也不行，必须听着(笑)。它教会你认识生活的这个时代和你生活的族群，教会了你去思考。”言语间，他到底有些意难平，“但是我没有改变过，没有觉得我做错过。”只是在说到父亲对他的捍卫时，他眼眶有些泛红。

　　陆川回忆起第一次见宁浩的场景，“在中央电视台的机房，宁浩在剪一支刚拍完的MV，画面很美，拍了很多女孩的镜头，女孩穿一身白衣服，背景是绿色的，印象很深。旁边还跟着一制作人，指着宁浩一直说，‘他是我的摇钱树’。他从小就被人认出来是‘摇钱树’了(笑)。”

　　陆川看到的那支半成品MV叫《明天》，演唱者是歌手王珏，成片9分钟，有一个完整的故事，在当时的MV里相当少见，也是国内第一支用35mm胶片拍摄的电影版MV。那时陆川已经拍完《寻枪》，宁浩还只是MV导演。回想起那天，宁浩只记得“当时已经熬了好几天夜，只想着赶紧把那片子弄完。”

　　然后他们又在柏林遇上了，宁浩编剧并执导的第二部长片《绿草地》入选了2005年第55届柏林国际电影节国际新电影单元，陆川则带着《可可西里》参加了柏林电影节的青年论坛。用陆川的话说，“俩人都很郁闷”，坐在电影节门口台阶上聊了聊回国后怎么拍电影的事儿，二人都意识到了外国电影节对中国电影的选择性认可。

　　《疯狂的石头》在北京首映的时候，陆川去捧了场，并盛赞宁浩，“相信如果他坚持走自己这条路的话，冯小刚该紧张了。” 宁浩对那一幕也记忆犹新，“第一个冲上台讲话的就是陆川，真是给了我很大的支持和帮助。”在柏林看了《绿草地》的陆川认为《疯狂的石头》是一个特别华丽的转身，“从那儿开始，走电影节路线和走国内体制内的路线好像有了很明确的一批导演，出现了张扬、徐静蕾、张猛等一批从国内市场培育起来的年轻导演。”

　　2005年，在第12届北京大学生电影节上，陆川凭借《可可西里》荣获最佳导演奖和评委会大奖，成为最被主流认可的“六代后”青年导演；2年后，在第14届大影节上，宁浩凭借他第一部在院线公映的电影《疯狂的石头》获得最佳导演奖。在这之后，两人分别拍出了晋升亿元俱乐部之作《南京！南京！》和《疯狂的赛车》。

　　如今，宁浩继续投身中等成本商业制作，拍出了向好莱坞主流商业叙事靠拢的《黄金大劫案》(悲剧的结尾又带有突破和反叛)，陆川则继续“文艺大片”之路，3年之后再出新作《王的盛宴》。

　　陆川认为自己和宁浩都是在追求拍“体制内的作者电影”，具体的说，“我们没有特别去追求纪实风格，没有去追求散漫的结构，我们的电影语法、影像、制作基本上还是按照一个能够在体制内卖票的电影去做的，但也不是拍像成衣似的批发的那种商业片”，宁浩也认可这个观点，用他的话说，就是“有个人风格的体制内电影”。

　　从出道就一直被认为“很有野心”的陆川，特想Google下到底是谁先说这句话的，不过现在的他已经过了“特别想解释”的阶段，“我觉得在生活中说话多冲不重要，既然大家对你有期望，你就去电影里实现吧，把野心这个词变成一个风格，每部戏都是野心之作，野心勃勃，也成(笑)”，“拍戏最怕拍着拍着就怂了，野心能让你不怂，野下去挺好的。”

陆川的新作《王的盛宴》定档7月5日

　　3

　　宁浩最大的纠结是怎么把故事给说对了。他认为《黄金大劫案》框架有问题、台词不太好，并且因为“处女座事无巨细”的强迫症性格，而将“成长”说得太面面俱到。尽管如此，宁浩还是会继续向前走，不会回头。他把“疯狂系列”定义为“boy电影”，“婚前小男孩会喜欢，不负什么责任”，而《黄金大劫案》承担了更多的“责任”，以“成长”为主题讲述了信仰、牺牲、救赎、亲情、友情、爱情等很多大的命题，“现在随便上网看一看微博，都是解构，所有人都不信经典，互相骂，你骂他的理论，他骂你的理论，互相都不信，我们社会怎么发展？”因此《黄金大劫案》在华语片中罕见地用类似好莱坞主流商业叙事的手法，传递主流价值观，以致演员孙淳在制作特辑里感叹，“主旋律还能这么拍？”

　　宁浩给他自传《混大成人》作的序里最后一句话是：“观后欢迎耻笑！”很多他过去的影迷看完《黄金大劫案》后不买账了：“宁浩变了！”宁浩对于“解构”的担忧再次在自己身上得到应验，《黄金大劫案》所引起的争议、得到的差评超过他以前所有作品的总和。他在微博里回应了一些对影片的负面评价，但依旧谦逊而克制，最“狠”的话也不过是请指他的电影为垃圾的观众“以后绕道”，还在后面加上了个笑脸的表情。事实上，观众再捧他或者再骂他，也不会影响到他：“我要向我自己负责，不是说你夸我就跟着去的，你们骂我就不跟着去的。我的生命是我自己的，谁也不能左右。”

　　陆川的纠结则要纠结得多，“听浩子说兴趣在于故事，这点我很希望向他学习，我最注重故事的时候是我写《黑洞》的时候，那个时候我是编剧，我发现我当导演自己写剧本后，总是在解构自己的故事，我内心有一种声音老在告诉自己故事是虚伪的，凡是有逻辑的东西都是虚伪的，我一方面写了一个很有逻辑的故事去拿投资，可我拍的时候好像总是有一个声音在告诉我，我要让这个事有多义性。4部戏，我觉得还在学着拍电影，电影边界越来越大，你越来越摸不着它的边界了，拍《寻枪》的事时候觉得电影就是这样了，就是行和不行；《可可西里》的时候发现好广阔啊，脚踏有千条路不知道走哪一条路，只能跟着心走；《南京南京》完全听从心里的力量去做，到了《王的盛宴》又是像《可可西里》那种感觉，找各种可能性。”

　　宁浩也说他一直都在学习怎么拍电影，希望有一天能拍出一个自己觉得还行的片子，“如果有一天有那样的作品，我会挺开心的。”是不是就觉得可以转行了？“没准就干别的事了。”

　　下一页：【青年论道】我们的电影观

12下一页